Capítulo Dos

Un poco antes de las cuatro de la madrugada, una enfermera salió y dijo las palabras que llevábamos cinco horas esperando oír.

Mi padre se puso de pie antes de que ella terminara la frase, y yo también, y por un instante ninguno de los dos se movió, solo nos quedamos ahí parados en el pasillo dejando que la noticia aterrizara.

Nos dejaron pasar unos minutos después.

Recuerdo la cara agotada y radiante de mi cuñada. Recuerdo a mi hermano, sentado en la orilla de la cama, con la expresión de un hombre al que acaban de entregarle algo demasiado grande y demasiado precioso para sostener bien.

Y recuerdo el sonido —delgado, furioso, absolutamente seguro de su derecho a ser escuchado— de Caitlin llorando por primera vez en el mundo.

Mi padre me puso la mano en el hombro mientras estábamos parados en la puerta.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Ve a saludarla.

Lo hice. No recuerdo qué dije. Solo recuerdo que estiré la mano y dejé que su manita se cerrara alrededor de uno de mis dedos, y algo en mi pecho se reacomodó para siempre y sin mi permiso, como suelen hacerlo las cosas importantes.

Mi padre murió seis años después. Del corazón, de repente, sin aviso que nadie hubiera podido prever.

Todavía pienso, más seguido de lo que probablemente debería, en ese pasillo: la silla que chirriaba, el zumbido de la máquina expendedora, su mano en mi rodilla en la oscuridad, diciéndome exactamente qué clase de persona iba a ser yo para ella antes de que tuviera oportunidad de demostrarlo por mí misma.

Te va a amar antes de saber siquiera lo que es el amor. Así funciona con la gente que aparece.

Había pasado cada año desde entonces tratando de merecer esa frase.

La mano de Elena encontró mi espalda en la oscuridad, tibia y firme, y el pasillo del hospital se retiró como siempre se retira la memoria cuando el presente reclama su lugar.

—¿Qué pasó? —preguntó.

Me volví hacia ella, y los veinte años entre ese pasillo y esta recámara se plegaron hasta desaparecer por completo.

—Era Caitlin —dije—. El crucero en el que va hizo una parada no programada cerca de Dubái. No creo que sea rutina.

—¿Cómo que no es rutina?

Le acerqué la laptop en vez de tratar de describirle titulares que yo misma apenas alcanzaba a leer con esa luz. La oí contener el aliento mientras los recorría.

—Eso no es normal —dijo en voz baja.

—No. No lo es.

Ya me estaba moviendo hacia el clóset, y Elena me conocía lo bastante bien como para no hacer la pregunta en voz alta, porque ya sabía la respuesta.

—Tengo que ir —dije de todos modos, porque hay cosas que hay que decir aunque no necesiten ser escuchadas.

—Sam...

—Sé cómo suena. Media noche, una llamada, no suficiente información. —Me volví para verla de frente—. Voy porque no sé qué le está pasando. No porque lo sepa. Si espero a tener certeza, pierdo lo único que en verdad tengo ahora mismo, que es tiempo.

Elena me estudió un largo momento —no dudando de mí, solo haciendo lo que siempre hace, sopesando la pelea contra la ayuda, decidiendo, como siempre terminaba decidiendo, darme las dos cosas.

Se estiró hacia el clóset, junto a mí.

—Yo también voy —dijo.

Junto a la puerta del clóset, en el estante bajo donde siempre vivía, mi bastón estaba doblado dentro de su estuche negro y angosto.

Lo tomé sin pensarlo —como uno tomaría un pasaporte, o un cargador de teléfono, algo que simplemente pertenece a la lista de cosas que uno no deja el país sin llevar— y lo metí en el bolsillo exterior de mi bolsa de viaje.

No lo usaría a menos que tuviera que hacerlo.

Casi nunca lo hacía, ya no, no después de años entrenándome para leer un cuarto a través de todo menos de mis ojos: pasos, postura, el cambio de tono de un piso bajo mis zapatos, el silencio particular que anunciaba unas escaleras antes de que nadie dijera la palabra en voz alta.

Pero a menos que tuviera que hacerlo estaba cargando con mucho peso en esa frase, y alguna parte de mí ya sabía, empacando esa bolsa a oscuras, que dondequiera que este viaje me llevara, muy probablemente lo iba a necesitar.

Cerré el bolsillo con el cierre y alcancé mis lentes de sol, dejándolos encima de la bolsa donde no tendría que buscarlos después. Dondequiera que estuviera Caitlin, pronto sería de día. Siempre lo era, en algún lugar.

Elena me acomodó el cuello de la camisa sin decir nada, como siempre hacía antes de que yo viajara, la mano quedándose ahí un momento más de lo necesario.

—¿Lista?

Revisé el teléfono una última vez. Nada nuevo de Caitlin —el mismo mensaje ahí, entregado, sin respuesta.

No se lo dije.

—Lista —dije, y salimos juntas hacia la oscuridad, hacia el coche, hacia el aeropuerto, hacia lo que fuera que nos esperara del otro lado de una noche muy larga.