Confianza Ciega

Capítulo Uno

Estaba despierta antes del segundo timbrazo.

—Sam... —murmuró.

—Yo contesto. —Me senté, el teléfono contra la oreja, el pulgar encontrando el botón de volumen sin mirar.

—¿Bueno?

Una pausa. Luego, pequeña e insegura:

—¿Tía Sam?

Me desperté por completo en el espacio de esa sola sílaba.

—¿Caitlin?

—Sí. Soy yo.

Algo en su voz —no pánico exactamente, sino ese sonido cuidadoso y controlado de alguien que se esfuerza por no sonar asustada— me hizo incorporarme, con los pies bajando de la cama ya, encontrando el piso justo donde los esperaba, sin dudar, porque este cuarto jamás en su vida había requerido de mis ojos para moverme por él.

—¿Qué pasó?

—No estoy segura. Estoy en el crucero... con Mía y las demás, vacaciones de primavera... y el barco se detuvo. Hicieron un anuncio de que atracaríamos mar adentro por razones de seguridad y nadie nos dice nada más.

Crucé hacia el escritorio donde vivía mi laptop —once pasos exactos desde la cama, una distancia que jamás había contado conscientemente pero que siempre supe, sin pensarlo, igual que uno sabe la distancia de su propia puerta a su propio coche. —¿Dónde están?

—Mi GPS dice que estamos cerca de Dubái. Ni siquiera es nuestra ruta. ¿Por qué se detendrían aquí?

Abrí la laptop —brillo bajo, texto agrandado al tamaño que siempre uso—, y tecleé con una mano mientras seguía escuchando: su respiración, las voces apagadas detrás de ella, superponiéndose, tensas.

Siempre he confiado más en mis oídos que la mayoría de la gente en sus ojos.

No es una compensación. Es, simplemente, donde ha vivido siempre mi atención.

Leí los resultados de la búsqueda rápido, sacando la forma de la historia de entre el ruido.

Se advierte a embarcaciones comerciales tener precaución en el Golfo en medio de crecientes tensiones regionales.

Autoridades marítimas reportan interrupciones en el tráfico naviero.

Se actualizan las alertas de viaje para partes de Medio Oriente.

Algo frío se movió por mi pecho.

—Caitlin, escúchame. ¿Estás a salvo ahora mismo? ¿Quién está contigo?

—Mía y Jasmine. Estamos en el camarote.

—Bien. Quédense ahí. Mándame todo: número de camarote, comprobante de reservación, foto de tu pasaporte.

—Está bien. Está bien, gracias...

—Hiciste bien en llamarme.

Cuando colgué, me quedé muy quieta un momento, el teléfono tibio en la palma, y ocurrió lo más extraño —lo que a veces pasa cuando el miedo llega tan hondo que encuentra algo más viejo esperando ahí.

Volví a escuchar su voz, no la de la joven de veinte años al teléfono, sino un sonido mucho más pequeño y furioso, atravesando un pasillo de hospital veinte años atrás.

Tenía diecisiete años la noche en que nació Caitlin.

Recuerdo la sala de espera por sus sonidos antes que por cualquier otra cosa: el silencio particular de un hospital después de medianoche, las máquinas expendedoras zumbando en algún lugar del pasillo, el chirrido suave de los zapatos de las enfermeras sobre el linóleo, la respiración de mi padre a mi lado, firme y un poco demasiado controlada, como siempre se ponía su respiración cuando se esforzaba por no mostrar nervios.

Mi madre había entrado con mi cuñada horas antes. Mi hermano también había querido estar ahí, por supuesto, pero ese año el hospital todavía tenía reglas estrictas sobre cuántas personas podían estar en la sala de partos, y alguien tenía que quedarse conmigo, así que fue mi padre quien se quedó.

Él no intentaba llenar el silencio como hace alguna gente.

Nunca lo hizo. Solo se sentaba a mi lado en una silla de plástico que chirriaba cada vez que alguno de los dos se movía, y de vez en cuando alargaba la mano y la dejaba un momento sobre mi rodilla, sin decir nada, solo para que supiera que seguía ahí.

Recuerdo el olor de la sala de espera —antiséptico, y debajo, apenas, el café de máquina que mi padre seguía tomando por costumbre nerviosa más que por verdadero deseo.

Recuerdo la textura del brazo de la silla bajo mis dedos, desgastada en partes por años de espera ajena.

Recuerdo contar el zumbido de la máquina expendedora contra mi propio pulso, la manera en que contaba casi todo sin querer, porque contar siempre había sido una de las formas en que mantenía un cuarto lo bastante ordenado como para confiar en él.

—Estás callada —dijo mi padre, en algún momento pasada la medianoche.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—En cómo va a ser. Tener una sobrina. —Giré la cabeza hacia él, aunque ni siquiera entonces podía verle la cara con claridad, solo la tibieza y la forma general de él, lo bastante cerca como para sentirse como seguridad. —¿Crees que le voy a caer bien?

Mi padre se rió, bajito y fácil, el sonido que pasaría años después tratando de recordar exactamente bien, una vez que ya no lo tuve para comparar.

—Sammy. Te va a amar antes de saber siquiera lo que es el amor. Así funciona con la gente que aparece.

No le creí del todo. Tenía diecisiete años, y el mundo todavía se sentía, la mayoría de los días, como algo que tenía que demostrar ser capaz de navegar antes de que nadie me confiara algo que en verdad importara.