Confesión 4

El sacerdote y la devota

El repique de las campanas siempre me había provocado una extraña mezcla de paz y culpa.

Desde pequeña venía aquí los domingos, me sentaba en el mismo banco, miraba el mismo altar y repetía las mismas oraciones.

Pero aquella tarde todo era distinto. El olor del incienso parecía más denso, las velas se consumían lentamente y flotaba en el aire algo que no conseguía nombrar; quizá fuera el peso de lo que estaba a punto de confesar.

Avancé por el pasillo central; la falda larga me rozaba apenas las piernas y el corazón me latía como si quisiera escapárseme del pecho. El confesionario estaba abierto. Al otro lado distinguí la silueta de una sotana oscura. Respiré hondo antes de arrodillarme.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… —murmuré con voz vacilante.

Oí el leve susurro de la tela, el sonido de su respiración.

Habría reconocido esa voz en cualquier parte: el padre Giuliano Vitale, el hombre al que veía cada día en el altar, predicando sobre la pureza y la devoción.

Y, sin embargo, algo en él nunca había encajado del todo con lo que predicaba.

Quizá fueran los ojos. Esa mirada serena, firme, capaz de asomarse a mi alma y desnudarme el cuerpo al mismo tiempo.

—Habla, hija mía —dijo con voz suave, pero profunda—. El Señor te escucha.

Cerré los ojos. Las palabras se me quedaban atascadas en la garganta.

—Padre… —empecé, titubeante—. He pecado.

—Todos pecamos, Manuela. Pero es importante hablar con el corazón. ¿De qué quieres liberarte?

Por un momento me pregunté si habría susurrado mi nombre así a propósito. El modo en que lo pronunció —despacio, con suavidad— hizo que mi cuerpo reaccionara. Un escalofrío me recorrió la espalda y sentí cómo la tela de la blusa se me pegaba a la piel húmeda.

—He… tenido pensamientos —respondí casi en un susurro—. Malos pensamientos. Deseos.

El silencio que siguió fue más asfixiante que cualquier sermón. Al otro lado de la rejilla, oí cómo le cambiaba la respiración.

—Deseos… —repitió—. ¿Por quién?

Bajé la cabeza, avergonzada.

—Por un hombre de Dios.

No respondió de inmediato. Solo respiró hondo, y aquel sonido fue como una caricia invisible sobre mi piel.

—¿Y en qué has estado pensando exactamente? —preguntó, con la voz ahora ronca, distinta, casi dolorosamente humana.

Tragué saliva. Me temblaban las manos.

—Que quería que me tocara… —murmuré—. Oír su voz sin la sotana. Quería saber a qué huele el cuerpo de un hombre que vive sin pecado.

Al otro lado oí el leve crujido de la madera. Quizá se hubiera movido en el asiento.

—Manuela —dijo en voz baja—. ¿Comprendes lo que estás diciendo?

—Sí, padre. Es pecado. Pero no puedo evitarlo.

—¿Y por qué crees que no puedes?

—Porque cuando lo veo en el altar… no pienso en Dios.

El aire entre nosotros pareció volverse más denso. Por una rendija estrecha de la rejilla alcancé a ver el brillo de sus ojos: una mirada que ya no era la de un confesor, sino la de un hombre que luchaba por no perder el control.

—Tienes que rezar —dijo tras unos segundos—. Y apartar esos pensamientos de tu mente.

—Lo he intentado —respondí—. Pero cuanto más lo intento, más fuertes se vuelven.

Se instaló entre nosotros un silencio pesado. Después oí algo deslizarse sobre la madera; quizá fueran sus dedos, que recorrían la superficie con nerviosismo.

—La carne es débil —dijo con voz tensa—. Pero la fe debe ser más fuerte.

—¿Y la suya lo es? —pregunté sin pensar.

El silencio que vino después no tenía nada que ver con la fe. Era puro fuego.

—¿Estás intentando tentarme, hija mía?

—No, padre. Solo quiero entender por qué Dios me hizo desear a alguien al que no me está permitido tocar.

Respiró hondo, muy hondo, como si librara una batalla consigo mismo. Cerré los ojos y sentí el calor subirme por el cuerpo mientras se me erizaba la piel. Había algo prohibido en el aire, algo que ningún rosario podría borrar.

—Vuelve mañana —dijo con voz firme, aunque temblorosa—. Continuaremos esta conversación.

—¿Y si ya no quiero confesarme, padre? ¿Y si lo que quiero es… pecar?

Se oyó un sonido seco, como de alguien que se pone en pie. Antes de que pudiera responder, la portezuela del confesionario se abrió.

Estaba de pie ante mí, con el rostro dibujado por la luz de las velas. Sus ojos oscuros estaban clavados en los míos. Por un instante no vi a un sacerdote. Vi a un hombre.

—Vete, Manuela —dijo en voz baja, apenas un susurro—. Antes de que el pecado empiece aquí mismo.

Pero no me moví. Me quedé mirándolo, y sentí cómo me temblaba el cuerpo por algo que ninguna oración podría explicar.

Fue justo allí, en ese instante, cuando comprendí que Dios podía habitar en el deseo, y que el infierno empezaba precisamente donde terminaba la fe.

Aquella noche volví a casa con el cuerpo en llamas y el alma hecha pedazos.

Ninguna oración podía salvarme de lo que sentía.

Me duché en silencio, pero cada gota de agua que me recorría la piel solo me recordaba su mirada: firme, contenida y, aun así, cargada de algo que ningún sermón podría ocultar.

Apenas dormí. Y cuando llegó la mañana, ya sabía lo que iba a hacer.

Volví a la iglesia antes de la misa. El portón seguía cerrado, pero su coche estaba allí.

Esperé unos minutos mientras fingía admirar las vidrieras, hasta que oí su voz dentro de la iglesia.

Era baja, casi un murmullo. Entré sin hacer ruido.

El padre Giuliano estaba solo, encendiendo las velas ante el altar.

La sotana le caía hasta los pies y los movimientos lentos de sus manos parecían parte de un ritual antiguo.

—Has llegado temprano, hija mía —dijo sin volverse.

—No he podido dormir, padre.

Se giró hacia mí. Había cansancio en sus ojos, pero también algo más… un brillo que no había visto antes.

—Deberías haber rezado.

—Sí que he rezado. —Sonreí sin retroceder—. Pero no fue a Dios a quien pedí perdón.

Se quedó callado. Dio un paso hacia mí y, por un instante, el repique de las campanas de fuera rompió el aire espeso que nos separaba.

—Manuela, esto tiene que acabar —dijo, esforzándose por mantener la voz firme—. Estás jugando con algo sagrado.

—¿Y qué hay más sagrado que la verdad? —lo desafié—. Yo lo siento, padre. Y sé que usted también lo siente.

Su mirada vaciló un segundo. Luego, con un largo suspiro, se pasó la mano por el pelo, como si intentara arrancarse ese pensamiento de la cabeza.

—¿Sabes lo que estás diciendo? —murmuró.

—Lo sé. —Me acerqué un poco más—. Y usted también.

El silencio que se instaló entre nosotros era casi una confesión en sí mismo. El aire parecía vibrar. Alzó la cara, como pidiéndole fuerzas al cielo, pero la voz que siguió fue demasiado humana.

—Que Dios me ayude…

—O quizá simplemente nos esté viendo tal y como somos en realidad —susurré.

Se aproximó despacio. Me llegó el olor a incienso mezclado con el leve rastro de colonia bajo la sotana, y algo en él —puede que el ligero temblor de su respiración— me dijo que la batalla ya estaba perdida.

—Manuela… —dijo, con una voz que era mitad ruego, mitad rendición—. No deberíamos estar aquí.

—Pero aquí estamos.

Nuestras miradas se encontraron y fue como si el mundo entero hubiera enmudecido para escuchar algo que aún no había sucedido.

Alzó la mano, titubeante, y me tocó la cara.

Fue el roce más leve, pero bastó. Cerré los ojos y sentí el calor de su gesto, el escalofrío que me recorrió el cuerpo y la manera en que nuestras respiraciones parecían entrelazarse.

—Un simple roce no es pecado, ¿verdad? —pregunté con la voz temblorosa.

No contestó. Simplemente dejó la mano en mi cara y me rozó la piel con el pulgar, muy despacio, como si quisiera memorizar cada contorno. El instante siguiente pareció lento e interminable a la vez: apoyó la frente contra la mía y el sonido de nuestra respiración llenó el silencio de la iglesia.

—Si me pides que pare, paro ahora mismo —murmuró, con la voz ronca y quebrada.

—No quiero que pare.

Fue entonces cuando cedió.

El gesto fue contenido, pero intenso. Un beso que empezó tímidamente, casi como un error, y se convirtió en todo lo que habíamos negado hasta ese momento.

El sabor del incienso, el roce de su sotana contra mi piel, mi corazón desbocado: todo se fundió en una explosión silenciosa.

Cuando se apartó, sin aliento, la mirada que me dirigió ya no era la de un sacerdote. Era la de un hombre.

—Que Dios nos perdone —susurró.

—Quizá simplemente lo entienda —respondí.

Por un momento cerró los ojos y respiró hondo.

Luego, sin decir nada más, me cogió la mano con delicadeza y me llevó a una pequeña sala lateral, donde unas velas encendidas proyectaban sombras rojizas sobre los muros de piedra.

Allí dentro el aire era distinto: cálido, vivo, cargado de algo que ningún nombre sagrado podría borrar.

Y fue allí, en algún punto entre el altar y el pecado, donde empezó a desprenderse de su fe y a mirarme como a una mujer.

La luz tenue de la sala parecía viva, respiraba con nosotros. Las llamas de las velas temblaban contra las paredes y dibujaban sombras que danzaban como testigos mudos. Ya no había oraciones, ni doctrinas, ni palabras sagradas: solo su respiración, pesada y cálida, mezclándose con la mía.

Sentí las manos de Giuliano en mi rostro, titubeantes, como las de un hombre que aún busca el perdón antes de cometer el pecado. Pero cuando nuestros ojos se encontraron, lo que quedaba de su fe se disolvió. Nada era ya seguro. Nada era puro.

El primer contacto fue breve, casi casto, y aun así encendió algo muy profundo dentro de mí. Todo lo que antes era sagrado se volvió humano. Y fue en esa humanidad donde descubrí una fe que nunca había sabido sentir.

Susurró mi nombre como un hombre que reza desesperado y, por un instante, quise creer que Dios seguía escuchándonos; no para juzgar, sino para comprender lo que significa estar hecho de carne.

El beso que siguió quemaba. Ya no era una bendición.

Era rendición. Sus manos recorrieron los contornos de mi cuerpo y, cuando me apretó contra él, sentí desaparecer la frontera invisible entre lo sagrado y lo humano.

Su calor me recorrió por dentro y cada respiración era una confesión silenciosa de que ya no había vuelta atrás.

Tomé la iniciativa y me quité la blusa, y dejé que el aire fresco me tocara la piel.

Me observó en silencio, con una mirada llena de fe y de condena a la vez.

Su mano bajó hasta mi pecho, y el contacto fue firme, cargado de un deseo que todavía intentaba ocultar.

El calor de su mano se me extendió por la piel y me subió hasta la garganta.

Mi cuerpo respondió antes de que pudiera controlarlo y, cuando llegó el placer, repentino y abrasador, eché la cabeza hacia atrás y dejé que la sensación me consumiera por completo.

Se quitó la sotana despacio, luego el alzacuellos y la camisa, hasta que la luz de las velas le bañó el pecho.

Por un momento todo pareció suspendido: la fe, la razón, las promesas.

Su piel aún conservaba el calor de su lucha interior, y el aire entre nosotros parecía vibrar cuando me acerqué a él.

Lo rocé apenas con los labios y el sonido que se le escapó de la garganta fue un murmullo casi santo.

La última distancia entre nosotros se desvaneció.

Mis manos exploraron los contornos de su cuerpo mientras nuestras bocas volvían a encontrarse en un beso urgente, hambriento, sin culpa ni clemencia.

Se desabrochó el pantalón despacio, y el sonido de la cremallera al bajar resonó en la sala silenciosa.

Le saqué la polla y empecé a acariciarle el glande, sintiendo su calor y el pulso bajo mis dedos.

Soltó un gemido grave y echó la cabeza hacia atrás, y en ese instante el sacerdote desapareció.

Solo quedó el hombre, consumido por el deseo.

Me atrajo hacia él con brusquedad, las manos aferradas a mi cintura, y en un movimiento rápido me arrancó los pantalones y los dejó caer al suelo.

Luego, sin apartar los ojos de mí, se desnudó por completo y dejó al descubierto el cuerpo que la sotana había escondido hasta entonces.

Me llevó hasta una mesa, me sujetó contra ella y me abrí para él.

Tenía la polla húmeda de excitación, y entonces me penetró. No fue suave. Fue profundo.

—Ahhh, Manuela… Dios me perdone… —susurró con la voz ronca, atrapado entre el placer y el pecado—. Joder, qué gusto…

Su polla entraba y salía de mí con fuerza, sin piedad, a un ritmo desesperado, como si quisiera borrar cualquier frontera que aún quedara entre nosotros.

El golpeteo de nuestros cuerpos se mezclaba con nuestros gemidos, con el aire caliente y con el olor a sexo que inundaba la habitación.

Era un deseo contenido durante demasiado tiempo, reprimido durante demasiados años.

Cuando el placer estalló, nos alcanzó a los dos a la vez.

Se enterró en lo más profundo de mí, hasta donde pudo llegar, y lo sentí palpitar dentro de mí, llenándome con su semen caliente mientras todo mi cuerpo temblaba.

Nos quedamos así, pegados el uno al otro, con la respiración agitada, mientras los ecos de nuestros gemidos aún parecían vibrar en el aire.

Cuando salió de mí, se quedó callado. Cogió un paño del altar y se limpió despacio, con la mirada perdida, como si algo se le hubiera roto por dentro.

No dijo ni una palabra. Se puso los pantalones y la camisa, pero dejó la sotana echada sobre el respaldo de la silla, como si no fuera capaz de volver a ser el hombre que había sido un minuto antes.

—Vete a casa, Manuela. Hablamos luego —dijo en voz baja, sin mirarme.

Me quedé allí un momento, desnuda, intentando entender si de verdad había pasado. Luego me limité a asentir, recogí la ropa y respondí:

—Está bien… pero volveré.

Salí despacio, por el pasillo donde aún flotaba el olor a incienso. La luz del sol atravesaba las vidrieras y lo bañaba todo de rojo. Rojo como el deseo. Rojo como el pecado.

Fuera, el viento frío me rozó la cara y me hizo cerrar los ojos. Sentí un alivio extraño, una paz que no nacía del arrepentimiento, sino de la entrega.

Quizá el verdadero infierno sea vivir negando los deseos que nos queman por dentro.

Y mientras me alejaba de la iglesia, lo comprendí: Dios no estaba en los muros de piedra ni en las oraciones repetidas una y otra vez.

Estaba allí, en el instante en que dos cuerpos descubrieron que la fe también podía tener piel, y que a veces el pecado no es más que el nombre que le damos a un amor que el mundo se niega a aceptar.