Confesión 5

La hija de la psicoanalista

El olor a café y el ruido de mi madre tecleando sus notas fueron prácticamente la banda sonora de mi infancia.

Crecí oyendo voces amortiguadas que subían de su consulta, en la planta baja, frases que no entendía pero que se me quedaban grabadas igualmente: «represión sexual», «complejo de culpa», «transferencia emocional».

Para mí, el psicoanálisis siempre había sido una religión. Y mi madre, su suma sacerdotisa.

Ahora, a los veinticinco, terminaba la carrera de Psicología e intentaba decidir si quería seguir sus pasos o alejarme del todo de ese mundo de divanes y confesiones. Fue en aquella época —en algún punto entre la admiración y la rebeldía— cuando apareció Eduardo.

Era el nuevo novio de mi madre. Cuarenta y ocho años, empresario del sector editorial, postura impecable, voz grave y una mirada demasiado segura para alguien que solo estaba «empezando algo».

Recuerdo la primera vez que lo vi: una cena de viernes, la mesa puesta con copas de cristal, velas encendidas y esa sonrisa de bienvenida incómoda de la que nunca sabes si es cortesía o provocación.

—Chiara, te presento a Eduardo —dijo mi madre, con ese sutil tono de orgullo que solo usaba cuando creía estar acertando en la vida.

—Encantado —dijo él, y me tendió la mano.

Su contacto fue firme, cálido, y duró un segundo más de lo necesario. Lo noté. Y él también.

Durante la cena lo observé en silencio. No hablaba mucho, pero cada palabra la pronunciaba con calma, como si estuviera estudiando las reacciones de quien lo escuchaba.

Poseía cierta elegancia que no le venía de la ropa cara, sino de cómo se movía.

Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, algo se me tensaba por dentro: una mezcla de incomodidad y curiosidad que no sabría poner en palabras.

—Tú también estudias Psicología, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa.

—Estoy acabando la carrera.

—Interesante… Debe de ser fascinante trabajar tan de cerca con la mente humana.

—A veces es asfixiante —respondí, y miré a mi madre—. En esta casa, Freud es prácticamente uno más de la familia.

Se rio por lo bajo.

—¿Y tú? ¿También lo analizas todo a todas horas?

—Intento no hacerlo fuera de clase.

—Bien. —Me sostuvo la mirada lo suficiente para dejarme sin aliento—. A veces es mejor sentir que entender.

Esa frase me estuvo dando vueltas en la cabeza el resto de la noche. Mejor sentir que entender.

Cuando él y mi madre se despidieron en la puerta, con un beso contenido, me quedé mirando. La forma en que le sujetó la nuca, con delicadeza y control a la vez, despertó en mí algo que me daba vergüenza reconocer.

En los días siguientes empezó a aparecer con frecuencia. Unas veces traía vino, otras flores, y siempre esa sonrisa tranquila que parecía esconder algo debajo. Un domingo por la tarde, mi madre tuvo que salir para dar una conferencia y me pidió que recogiera un paquete que él iba a dejar.

—Es solo un libro —me dijo.

Le dije que sí.

Cuando sonó el timbre, el aire pareció volverse más cálido de golpe. Él llevaba una camisa azul con las mangas remangadas hasta los codos, una colonia sutil de notas amaderadas y esa mirada que parecía atravesarme.

—Hola, Chiara.

—Hola. Pasa.

—Tu madre me pidió que dejara esto. —Levantó una bolsa, pero no parecía tener ninguna prisa por marcharse—. ¿Me das un vaso de agua?

Fui a la cocina intentando actuar con naturalidad, pero la respiración me traicionaba. Él se apoyó en la encimera, observándome.

—Hoy pareces distinta —dijo.

—¿Distinta en qué?

—Pareces menos niña.

Esas palabras me atravesaron de parte a parte.

—Supongo que la gente cambia —respondí, intentando disimular el rubor.

—Gracias a Dios. —Sonrió, y el silencio que vino después fue más revelador que cualquier confesión.

Le pasé el vaso de agua y, al cogerlo, nuestros dedos se tocaron. Fue como una descarga. Un escalofrío me subió por el brazo hasta el cuello. Él se dio cuenta. No apartó la mirada.

—Gracias —dijo, pero la voz le salió más ronca, más baja.

Por un instante, el tiempo pareció detenerse. La cocina, el ruido lejano de la calle, el tictac del reloj de la pared… todo se disolvió. Solo quedaban su mirada y los latidos frenéticos de mi corazón.

Dio un paso adelante y yo retrocedí por instinto.

—No debería estar aquí —murmuró, casi como si hablara consigo mismo.

—¿Y entonces por qué estás aquí? —pregunté sin pensar.

Me dedicó una sonrisa torcida, peligrosa.

—Porque hay algo en ti… que me recuerda a quien yo era antes.

—¿Y qué es eso?

—Alguien que todavía siente demasiado.

Nos quedamos callados, con el aire denso y eléctrico. Él se pasó una mano por el pelo y miró hacia otro lado, intentando recuperar el control.

—Dile a tu madre que he dejado el libro, ¿vale?

—Claro —respondí, pero la voz me salió débil.

Cuando la puerta se cerró tras él, apoyé las manos en la encimera y traté de respirar. Su olor seguía flotando en el aire: una mezcla de colonia, vino y algo que no sabría describir. Me temblaba el cuerpo y me di cuenta de que, sin querer, estaba sonriendo.

Esa noche escribí en mi diario lo que nunca tendría el valor de decir en voz alta: «Puede que de mi madre haya heredado algo más que los ojos y la capacidad de escuchar. Puede que haya heredado la misma clase de deseo que ella intenta curar en los demás».

Y, por primera vez, empecé a entender que hay límites que no se cruzan por accidente: se desean en silencio hasta que el destino nos empuja al otro lado.

Durante toda la semana siguiente intenté fingir que todo era normal.

Las clases en la facultad, las prácticas en la clínica de la universidad, los cafés con los compañeros… todo parecía funcionar como siempre, pero dentro de mí había una inquietud que no me daba tregua. El roce accidental de la mano de Eduardo seguía clavado en mi memoria, como un eco constante.

Por la noche, sola en mi habitación, me sorprendía repasando cada detalle: el sonido de su voz, la manera en que pronunciaba mi nombre, el leve titubeo de su respiración antes de despedirse.

El viernes, mi madre organizó otra cena. Dijo que sería algo informal, solo los tres. Intenté decir que no, pero insistió con esa dulce autoridad que siempre me desarmaba.

Cuando llegó Eduardo, me llegó la misma colonia, la misma mirada demasiado serena para no estar escondiendo algo. Trajo una botella de vino, me saludó con naturalidad y se sentó a la mesa como si entre nosotros no hubiera quedado nada pendiente.

—Chiara, estás acabando el semestre, ¿verdad? —preguntó mientras mi madre servía la cena.

—Sí. Ya casi termino la carrera.

—Tu madre no deja de decir que naciste para esto.

—También dijo que nací para tocar el piano y ser obediente. No conseguí ninguna de las dos cosas.

Se rio por lo bajo y el sonido me pareció peligroso.

Mi madre se levantó para traer más copas y, durante ese breve instante, el silencio nos envolvió.

Sus ojos se clavaron en los míos y, por un instante, el tiempo pareció estirarse, denso y espeso, como si el aire entre nosotros hubiera cobrado peso de golpe.

Bajé la mirada y me mordí el labio con suavidad, sintiendo cómo se me aceleraba el corazón.

No sé si fue intencionado o no, pero por un segundo imaginé su cuerpo desnudo aprisionándome contra la pared, follándome con fuerza.

Cuando levanté la vista, seguía observándome: directo, intenso, como si pudiera ver exactamente lo que estaba pensando.

—No deberías provocarme así —susurró, con la voz ronca, cargada de advertencia y de deseo.

—¿Qué? —respondí, fingiendo confusión, aunque me hervía la sangre—. ¿Quién dice que te esté provocando? No he hecho nada.

—No tienes ni idea de lo que haces.

—Puede que sí —murmuré, esta vez bajando la voz, haciéndola provocadora, casi una invitación.

Desvió la mirada al oír los pasos de mi madre acercándose, pero la tensión siguió suspendida en el aire: densa, caliente, casi palpable, como si un solo roce bastara para derrumbar el mundo entero.

Después de la cena, ella subió a atender la llamada de una paciente que estaba «en crisis» y nos dejó solos en el salón.

Las luces estaban bajas, en el tocadiscos sonaba una canción antigua y la botella de vino estaba medio vacía.

Eduardo se levantó y se acercó a la ventana, mirando la lluvia fina que empezaba a caer.

—Tu madre es una mujer admirable —dijo, como si intentara recordarse a sí mismo dónde estaba.

—Lo sé.

—Y tú te pareces a ella en algunas cosas.

—¿En qué cosas?

—En la forma de mirar a alguien cuando quieres algo.

El corazón se me aceleró.

No se dio la vuelta.

Simplemente siguió mirando por la ventana, como si su reflejo en el cristal pudiera decir más que cualquier palabra.

Me acerqué despacio, sintiendo cómo el aire entre nosotros se volvía más cálido.

—¿Y qué es lo que quiero exactamente, Eduardo?

Respiró hondo.

—No deberías preguntarme eso.

—Pero quiero saberlo.

—¿De verdad?

—Sí.

Se hizo un silencio espeso. Al final se volvió. Sus ojos eran los mismos de antes, pero ya no había disimulo. Se acercó lo suficiente para que sintiera el calor de su cuerpo y oliera el vino en su aliento.

Por un instante pensé que iba a tocarme. Pero solo levantó la mano y me apartó un mechón de pelo de la cara.

—Esto está mal —murmuró.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué se siente tan bien?

—Porque puede que hacer lo correcto nunca me haya hecho sentir viva.

Cerró los ojos como un hombre en plena lucha consigo mismo.

—Tu madre confía en mí.

—Y yo nunca le pedí que lo hiciera —respondí, incapaz de ocultar el temblor en mi voz.

Fuera, la lluvia arreció y golpeaba los cristales como la banda sonora de una película de suspense, acompañando el silencio entre nosotros.

Respirábamos al mismo ritmo, atrapados en un momento que parecía suspendido en el tiempo.

Con cada segundo que pasaba, el límite se volvía más frágil, más fácil de romper, hasta que el sonido de sus pasos bajando la escalera rompió el hechizo como una cuchilla invisible.

—Qué serios estáis los dos. ¿Ha pasado algo?