CAPÍTULO 26

Bianca

—Levántate, cariño.

Las luces están apagadas y la voz de Kirill surge de la oscuridad con una urgencia que jamás le había oído.

—¿Kirill? —me incorporo, aún medio dormida, y mi mano vuela por instinto hacia mi vientre hinchado—. ¿Qué hora es? ¿Qué pasa...?

—Tenemos que irnos, Bianca —su voz es fría y dura como el hierro, sin admitir réplica.

Enciende la luz y me lanza un conjunto de ropa.

—Kirill, me estás asustando —escudriño su rostro en busca de algo.

—Póntela, Bianca. Nos vamos. Ahora.

Miro la hora. Las tres de la madrugada.

No hay rastro de sus bromas habituales, nada de esa ternura que a veces se filtra por las grietas. Solo una eficiencia escalofriante y seca.

Dejo de preguntar. El miedo me atenaza el estómago como un puño helado. Me visto a toda prisa.

Cuando termino de atarme los zapatos y me pongo de pie, ni siquiera me da un minuto para lavarme la cara.

—Muévete.

Salimos del cálido apartamento como fugitivos.

Un SUV negro que no reconozco espera abajo con el motor al ralentí. Sin matrícula, con las lunas tintadas.

Kirill me mete en el asiento del copiloto, rodea el capó en unas cuantas zancadas y se deja caer tras el volante.

El motor ruge al cobrar vida y el coche se adentra en la fina niebla previa al amanecer.

El aire en el interior se espesa hasta que casi no puedo respirar.

Más de una vez intento abrir la boca, romper este silencio enloquecedor.

—¿Adónde vamos?

—A un lugar seguro.

—¿Por qué tenemos que irnos?

—Cállate.

Me corta en seco. Ambas manos estrangulan el volante, los nudillos blancos por la fuerza, las venas del dorso de las manos sobresaliendo como cuerdas.

Su teléfono no deja de vibrar en todo el trayecto.

Atiende llamada tras llamada, hace las suyas, todo en ruso. Rápido, cortante, urgente.

Me encojo en el asiento y observo el mundo exterior pasar a toda velocidad. El horizonte de la ciudad se hunde poco a poco; los rascacielos dan paso a edificios achaparrados, luego a lúgubres polígonos industriales y, finalmente, a extensiones interminables de árboles muertos y esqueléticos.

El cielo sigue oscuro, las nubes de un gris plomizo cuelgan bajas, como si fueran a desplomarse en cualquier momento.

Conducimos tan lejos de la ciudad que las piernas empiezan a entumecérseme.

Por fin nos detenemos frente a una casa enterrada en lo profundo de un bosque yermo.

Llamarla casa es generoso. Parece más bien una tumba olvidada por el mundo. Ni un alma alrededor, ni vecinos, ni farolas. Solo el silbido agudo del viento entre las ramas muertas.

Un piso franco. Un piso franco de la Bratva.

Kirill apaga el motor.

—Fuera.

Entramos. El aire está cargado de polvo y moho; es evidente que nadie ha pisado este lugar en mucho tiempo. Las ventanas están tapiadas con gruesos tablones y solo unas finas cuchillas de luz se cuelan por los huecos.

Kirill no enciende las luces. Va directo a la polvorienta mesa de madera en el centro de la habitación y deja caer sobre ella la bolsa de lona negra que lleva en la mano.

Un golpe seco. El polvo se levanta en el aire.

Saca un mapa cuidadosamente doblado del bolsillo y lo despliega de golpe sobre la mesa.

—Ven aquí —ordena.

Me acerco a él y, bajo la tenue luz, distingo densas marcas de bolígrafo rojo: líneas y círculos garabateados por todo el mapa.

—Estos son todos los pisos francos de la Bratva en los alrededores de la ciudad —su dedo vuela sobre el papel, la uña raspando la superficie con un chirrido áspero—.

Aquí, aquí, aquí. Memoriza estas rutas. Esta lleva al puerto, esta al aeródromo privado, esta es la de respaldo: si las dos primeras están bloqueadas, tomas esta, hacia la frontera canadiense.

Lo suelta a velocidad vertiginosa, como si estuviera leyendo una sentencia de muerte.

—Kirill, ¿de qué estás hablando? ¿Por qué tengo que memorizar esto?

—¡Memorízalo! —ruge, girándose hacia mí, esa mirada gris azulada clavada en mí, los ojos inyectados en sangre—. Cada ruta, cada punto de encuentro, cada señal de evacuación. ¡Grábatelo en el cráneo hasta que puedas recitarlo en sueños!

Su grito me reduce al silencio y no me atrevo a replicar. Me obligo a concentrarme, clavando la mirada en esas líneas rojas, grabándolas a la fuerza en mi mente aturdida.

Al verme empezar a memorizar, Kirill no afloja.

Se inclina y abre la cremallera de la bolsa negra.

Me preparo para ver armas, granadas, algún instrumento de muerte. Por su aspecto ahora mismo, cualquiera diría que marcha a la guerra.

Pero en cuanto la cremallera cede, me quedo inmóvil.

No son armas.

Dinero.

Fajo tras fajo de efectivo.

Dólares verdes, euros brillantes, divisas que no reconozco: francos suizos, quizá. Apilados en filas ordenadas, un muro de ladrillos hecho de billetes. Junto al montón hay varias tarjetas bancarias negras, sin nombre en ninguna, solo los chips que captan la luz.

—Ahí hay efectivo suficiente para vivir en cualquier parte durante cinco años o más —la voz de Kirill suena completamente plana, como una máquina despojada de sentimiento—.

Las tarjetas son de cuentas en paraísos fiscales, imposibles de rastrear.

El PIN es tu fecha de nacimiento al revés. Hay suficiente para varias vidas.

Miro fijamente la bolsa llena de dinero y se me seca la garganta.

—No necesito dinero...

—Esto no es dinero. Esto es tu vida —me corta, frío.

Luego saca un fajo de documentos de un bolsillo de la bolsa.

Pasaportes.

No uno. Varios.

Los despliega ante mí, uno por uno. Cada uno lleva mi foto: imágenes de diferentes días, algunas espontáneas que nunca supe que me habían tomado. La mujer de las fotos parece despreocupada, o quizás simplemente perdida.

Pero en cada pasaporte, mi nombre es diferente.

No Bianca Messina. Tampoco Bianca Volkov.

Una serie de nombres extraños, olvidables. Las nacionalidades también varían: francesa aquí, brasileña allá, australiana.

Los documentos están elaborados con una precisión aterradora; los sellos en relieve y las marcas de seguridad son indistinguibles de los auténticos. Imposible que se hayan hecho de la noche a la mañana. Llevan preparándose mucho, mucho tiempo.

Y lo que me inunda de un terror más agudo son los últimos papeles que despliega.

Documentos de identidad en blanco. Certificados de nacimiento.

Campos vacíos para la fecha de nacimiento y el sexo de un niño, las casillas de los padres también en blanco.

Ha creado nuevas identidades para nuestro bebé aún no nacido.

Como si hubiera visto venir este día hace mucho. Como si siempre hubiera sabido que este niño y yo acabaríamos viviendo bajo nombres falsos.

Contemplo toda la mesa de «arreglos finales»: la montaña de efectivo, los pasaportes falsificados, el mapa de escape, los certificados de nacimiento en blanco.

Cada pieza apunta a una verdad fría, cruel e inalterable.

Está trazando un camino para que yo sobreviva sin él.

Me está cortando de su vida.

—¿Qué pasó?

Por fin lo suelto, temblando, mi voz resonando por la casa vacía, quebrada de miedo, a punto de desmoronarse.

Kirill no me mira.

Ha evitado mi mirada todo este tiempo. Sus manos no paran: alineando los documentos, apilando de nuevo el efectivo, pasando las páginas del pasaporte. Usa el movimiento mecánico para enterrar algo que pugna por salir.

—¡Kirill!

No soporto seguir a oscuras ni un segundo más. La verdad cae como un mazo, destrozando lo que queda de mi compostura.

Me abalanzo y le agarro el brazo con ambas manos.

Sus músculos están duros como piedra, tensos como la cuerda de un arco. Mis uñas casi se le clavan en la carne.

—¡Mírame! —grito—. ¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer? ¡Respóndeme!

Sus manos por fin se detienen.

Pero sigue sin girarse. Baja la cabeza, mirando esos pasaportes falsos como si su propia sentencia de muerte estuviera escrita en ellos.

Pasa mucho tiempo, tanto que empiezo a pensar que se ha quedado mudo.

Por fin habla.

—Voy a acabar con todo esto.

Su voz sale ronca, áspera como papel de lija arrastrado por el suelo.

—El Pakhan. Mi padre. —Cuando escupe el título, destila un odio que corroe hasta el hueso—. No se detendrá. Mientras respire, mientras el juego de herederos siga en marcha, siempre serás un objetivo. Te usará para presionarme, usará al bebé para torturarme. Se acabó el juego del gato y el ratón.

—¿Entonces vas a matarlo? —pregunto, mientras las lágrimas ya me resbalan por las mejillas.

—Es la única manera.

—Entonces, ¿por qué me das todo esto? —Señalo las cosas sobre la mesa, con la mano temblándome—. ¿Por qué tantos pasaportes? ¿Tanto dinero? ¿Crees... crees que no vas a volver?

Kirill por fin levanta la cabeza y me mira.

Dios, esos ojos.

Esos ojos gris azulados, normalmente insondables, fríos, despiadados, ahora están inyectados en sangre. En lo profundo de ellos yace un páramo calcinado, ardiendo con el fuego de la pura desesperación.

Se le ve tan desgastado, tan resuelto, y tan... destrozado.

—Lo intentaré.

Lo dice.

—Intentaré volver con vida.

Intentaré.

Una palabra tan débil, tan cobarde.

Se está despidiendo.

Con este dinero, estos pasaportes, estas rutas de escape. Me está diciendo: si no vuelvo, tú sigue viviendo.

El terror me engulle entera.

Por fin me quiebro.

La línea que siempre ha existido entre nosotros, esa presa de orgullo y razón, se rompe de golpe.

Sin pensar, lanzo las palabras que he enterrado en lo más profundo de mí, palabras que nunca me he atrevido a reconocer:

—¡Kirill, te amo! ¡No me dejes!

Detonan en la casa de seguridad destartalada, helada y sombría.

No es solo una confesión. Es un grito de auxilio.

En el instante en que las palabras caen, toda la alta figura de Kirill se paraliza.

Se congela. Esa máscara eternamente serena y compuesta se resquebraja en un solo segundo.

Me mira.

Hay un hambre contenida durante mucho tiempo que pugna por liberarse: una necesidad desesperada de responderme, de tenerme.

Hay un dolor profundo, desgarrador.

Y está la resolución férrea de un hombre que no tiene más opción que dejar ir.

Sus labios se entreabren.

Abre la boca como si quisiera decir algo. Su nuez sube y baja, como si tragara algo insoportablemente amargo.

Espero, conteniendo la respiración. Incluso ahora, incluso al borde de la muerte, espero que diga algo. Aunque sea una mentira. Aunque sea una palabra de consuelo.

Pero no lo hace.

Al final, cierra la boca.

Extiende el brazo y me atrae hacia él de un tirón.

Entierra el rostro en la curva de mi cuello y aspira profundamente. Siento su aliento rápido y abrasador, y algo que podría ser una lágrima rozándome la piel.

—Vive, Bianca.

Me lo murmura al oído, con la voz quebrada.

—Llévate a nuestro hijo y vive.

Luego me aparta de un empujón, se da la vuelta y va hacia la puerta.

—¡Kirill! —voy tras él a trompicones, sollozando.

No mira atrás.

La pesada puerta de madera se cierra de golpe tras él.

Un instante después se oye el chasquido del cerrojo al encajar.

Me lanzo contra la puerta, golpeándola con ambos puños.

—¡Abre la puerta! ¡Kirill! ¡No puedes encerrarme aquí! ¡Llévame contigo! ¡Por favor!

Nadie responde.

Corro a la ventana y miro a través de las estrechas rendijas entre las tablas.

Kirill ya está en el coche.

Y alrededor de la casa, no sé en qué momento, han aparecido una docena o más de guardias armados hasta los dientes. Chalecos tácticos negros, rifles de asalto en las manos, sellando cada salida como un muro de cuerpos.

No me llevó con él. Me dejó en la casa de seguridad, me encerró aquí abajo por mi propia seguridad, y para que nada pudiera atacarlo por la espalda.

El motor del todoterreno acelera de nuevo.

Veo el coche girar y, sin un atisbo de vacilación, adentrarse en el bosque oscuro.

Las luces traseras destellan rojas una vez entre la niebla y luego se apagan por completo.

—No...

Siento cómo todas mis fuerzas me abandonan de golpe.

Me deslizo por la pared áspera y me desplomo sobre el suelo frío, cubierto de polvo.

El silencio a mi alrededor es sepulcral, roto solo por el eco de mi propio llanto.

Me acurruco y, por primera vez en mi vida, rezo al Dios en el que nunca he creído realmente.

—Dios... si de verdad estás ahí arriba...

Cierro los ojos, las lágrimas resbalan por mis mejillas y gotean sobre el dorso de mi mano.

—Te lo suplico. No te lo lleves. No dejes a mi bebé sin padre.

—Es un hombre malo, lo sé. Pero es mi hombre.

—Por favor. Deja que salga arrastrándose del infierno.

Temblando, llevo la mano hacia abajo y acaricio mi vientre hinchado.

Está tan silencioso ahí dentro; el bebé parece haber sentido también el dolor de su madre y se ha quedado quieto.

—Shh...

Le susurro a mi hijo, el que aún no ha nacido, con la voz temblorosa pero cargada de una fuerza frágil, prestada.

—No tengas miedo, bebé. No tengas miedo.

—Tu papi va a volver. Sé que lo hará.