CAPÍTULO 12

Kirill

Estoy sentado en mi despacho.

Me aflojo el botón superior del cuello con la mano derecha, el movimiento un poco torpe. Me froto con la yema del dedo el punto del hombro izquierdo a través de la tela, donde los vendajes me ciñen con fuerza.

Bianca curó la herida con una limpieza y precisión a las que no estoy acostumbrado, nada que ver con mis chapuzas de siempre, cuando me vendaba de cualquier manera con el único objetivo de cortar la hemorragia.

Que me atiendan con ese tipo de cuidado me deja una sensación extraña, casi desconcertante. La sensación de que alguien cuida de mí.

Bajo la mirada. Una mancha de sangre del tamaño de una moneda ya ha empapado la gasa.

Esta es mi maldición. Y mi don.

Insensibilidad congénita al dolor.

Ese maldito término médico es mi mayor secreto. Como no siento dolor, tengo que evaluar lo grave que es una herida a simple vista —si la gasa se empapa, si un miembro está torcido— en lugar de por el tacto. Y no confío en nadie para que lo haga por mí.

En nadie salvo en mí mismo.

Cierro los ojos y la imagen de Bianca cosiéndome la herida anoche acude a mi mente sin que la invoque.

Cuando presionó el algodón empapado en alcohol contra el corte y ni siquiera parpadeé, algo en su expresión cambió.

Estoy seguro de que ya ha deducido que no soy un hombre «normal».

El recuerdo llega como una hoja oxidada que se clava de repente en mi cerebro.

Fue hace mucho tiempo. ¿Tenía seis años? Siete, quizá.

Estaba jugando en el patio trasero y me caí de un árbol. El hueso de la pierna me atravesó limpiamente la piel, asomando al exterior. No lloré. Solo noté que caminar se había vuelto incómodo. Así que arrastré la pierna rota hasta la cocina, dejando un rastro de sangre por todo el suelo.

El grito que soltó mi madre al verlo aún resuena en mis oídos.

Después, me advirtió: «Kirill, nunca dejes que nadie descubra que eres diferente. Si no puedes sentir dolor, fíngelo. Tienes que aprender a gritar como un ser humano».

¿Y mi padre? Ese viejo cabrón se limitó a mirarme la pierna mientras un brillo calculador se encendía en sus ojos.

«Esto es un don, hijo». Se dedicó a cultivar ese «defecto» como el don de un asesino perfecto. «Serás indestructible. Naciste para ser un segador».

Así que aprendí a fruncir el ceño cuando me hacía daño, aprendí a soltar un gemido sordo cuando se me rompía un hueso. Aprendí a interpretar el dolor como otros niños aprendían a comer y beber.

Pero anoche, delante de Bianca, no me molesté en actuar.

O más bien, no quise actuar para ella.

¿Qué hará con eso? ¿Susurrárselo a esos hermanos suyos? ¿O mirarme como a un monstruo sin alma, como hizo aquel supuesto «doctor»?

Unos pasos pesados resuenan tras la puerta.

—Adelante.

La puerta del despacho se abre de golpe y Paul entra trayendo consigo un frío pegajoso. Lo acompaña un olor espeso a sangre, el inconfundible aroma de un hombre que acaba de limpiar el desastre de anoche.

Tiene unas manchas de sangre en la cara que no se ha limpiado del todo. De otro.

—La rata hablaba mucho, pero sus huesos no eran ni la mitad de duros que su boca —dice Paul con expresión sombría mientras cruza hacia mi escritorio y deja caer un documento manchado—. Cuatro horas de conversación amistosa, y en cuanto empezamos a arrancarle las uñas, escupió la verdad.

Abro los ojos y paso una mirada fría por el documento.

—Ve al grano.

—Hace una semana, su cuenta en el extranjero recibió una transferencia masiva. Sin nota, blanqueada a través de más de una docena de empresas pantalla; rastrear el origen es una pesadilla. Pero el encargo era simple: tu vida.

Por alguna razón, mi mente no salta a un enemigo ni a los negocios. En su lugar, me viene a la cabeza la maldición de Bianca.

Sus tres prometidos murieron. ¿Así que ahora me toca a mí?

Bien. Tú te lo has buscado. Veamos quién mueve los hilos entre bastidores.

—Investiga a fondo a los tres prometidos de Bianca —ordeno—. Quiero hasta el último detalle.

—¿Crees que...?

Rodeo el escritorio y me acerco al ventanal, contemplando la extensión gris y hosca de Nueva York.

—¿Alguien quiere matarme usando la supuesta maldición de la Viuda Negra? No será tan fácil.

Mis dedos se deslizan por el cristal y dejan una estela borrosa.

—Escarba. Saca a esa rata de la alcantarilla en la que se esconda. Y al traidor de anoche, descuartízalo y échalo a los perros. Que no quede un solo hueso entero.

—Sí, jefe.

Paul se retira.

Cuando termino con los asuntos y vuelvo al apartamento, ya son las siete de la tarde.

No voy directamente a mi habitación. En cambio, me detengo frente a la puerta de Bianca.

Llamo. No hay respuesta.

Cierro la mano en torno al pomo y lo giro con suavidad.

Sin resistencia.

La puerta se abre.

Inesperado.

Siempre la cierra con llave por dentro.

La alarma salta en mi interior. ¿Habrá huido?

Abro la puerta del todo y entro.

La habitación está vacía. La cama, tan lisa e impecable como si nadie hubiera dormido en ella.

Pero el aire no tiene ese vacío frío y abandonado. Al contrario, está cargado de vapor cálido y húmedo, y de ese aroma que solo le pertenece a ella: gel de jazmín y vainilla, un señuelo invisible y empalagoso que se me cuela hasta lo más hondo.

El sonido del agua llega desde el baño.

La puerta de cristal esmerilado está cerrada; una silueta borrosa y elegante se mueve detrás.

Está en la ducha.

Trago saliva y el calor sube desde mi bajo vientre, sin relación alguna con la herida inflamada.

La razón me dice que retroceda. Que vuelva a mi habitación, me cambie el vendaje, duerma.

Pero es como si mis pies hubieran echado raíces, clavados en el sitio.

No retrocedo. En lugar de eso, como un intruso sin vergüenza, camino hasta la puerta del baño y me apoyo en la pared.

Cruzo los brazos, y aunque el movimiento tira de la herida del hombro, me da igual. Espero, paciente como un lobo frente a la madriguera de un conejo.

Observo esa sombra borrosa moverse entre la bruma: se está secando con una toalla.

Un brazo que se alza. La línea elegante de un cuello. La curva de una cintura.

Mi mente empieza a completar la escena detrás del cristal.

El agua se corta de golpe.

Luego el susurro tenue de la tela al deslizarse sobre la piel.

El tiempo parece estirarse en ese tramo de silencio.

Unos segundos después, el pomo gira.

La puerta se abre.

Primero sale una nube de vapor blanco, y luego Bianca la atraviesa.

Está claro que no esperaba encontrar a nadie en la habitación.

Solo lleva una fina toalla blanca cuyo borde apenas le roza la parte alta de los muslos. El cabello empapado se le adhiere a la clavícula; el agua gotea de las puntas y se desliza sobre la piel pálida de su pecho. Su piel, enrojecida por el vapor, brilla con un tentador tono rosado.

Se frota el pelo con una toalla, tarareando una melodía entre dientes.

Entonces me ve.

—¡Ah!

Jadea, todo su cuerpo retrocede, las manos vuelan a aferrar la toalla contra el pecho mientras se encoge hasta que la espalda choca con la fría pared de azulejos.

—¿Cuándo... cuándo entraste?

Mi mirada la recorre —hombros desnudos y redondeados, esa delicada clavícula, la tenue línea del muslo bajo la toalla— sin rastro de vergüenza.

—Ahora mismo —digo con indiferencia, la voz ronca.

—¡Ya puedes irte! —Se muerde el labio, el rostro inundado de carmesí—. ¡Esta es mi habitación!

—Esta es mi casa. —Me aparto de la pared.

Doy un paso hacia ella.

Bianca agarra la toalla, inquieta.

—Buen cuerpo, esposa.

Mi boca se curva en una sonrisa perversa, los ojos demorándose en ella sin una pizca de contención.

—Eres un cabrón, Kirill. —La vergüenza y la furia hierven en su voz—. ¿Qué haces en mi habitación? ¿Así son tus modales, espiar a alguien mientras se ducha?

—No necesito espiar. —Me detengo frente a ella; mi altura proyecta una sombra sobre su figura—. Cuando quiero mirar, miro. Abiertamente. Sin vergüenza.

Su pecho se agita de ira, y esa lastimosa toalla parece a punto de resbalar.

—¡Fuera!

Ignoro la orden. Me detengo a un solo paso de ella, lo bastante cerca para sentir el calor que emana de su piel.

Levanto una mano.

Bianca cierra los ojos con fuerza, aterrada, preparada para lo que sea que vaya a hacer.

Pero a medio camino desvío el gesto y señalo mi propio hombro izquierdo.

—Solo vine a darte las gracias.

Abre los ojos, atónita.

—Por coserme anoche. —Mi tono sigue siendo neutro, aunque suena más a coqueteo que a gratitud—. Tu técnica podría mejorar, pero cumplió su función.

Me fulmina con la mirada, como si intentara averiguar si me estoy burlando de ella.

—No tienes que agradecérmelo —dice con frialdad—. Solo no quería darle la razón a esa maldición una vez más.

—Ya veo.

Cierro la distancia de golpe y la acorralo. Mis manos golpean planas contra la pared a cada lado de ella, encerrándola en ese estrecho espacio.

La punta de mi nariz casi roza la suya.

Inhalo su aroma limpio, con avidez, y algo en él hace que mi corazón entumecido lata un poco más rápido.

Ya que la tengo aquí, le sostengo la mirada y lanzo la pregunta que me ronda la cabeza desde anoche.

—¿Crees que soy un monstruo?

El aire se congela.

La mirada de Bianca vacila.

Pero no aparta la vista.

Respira hondo.

—No sentir dolor es peligroso...

La respuesta me pilla desprevenido.

Esperaba un sí. O un no hueco e hipócrita.

—Significa que podrías morir y ni siquiera enterarte. —Frunce el ceño, y algo aflora en sus ojos que parece... ¿preocupación genuina?

¿Está preocupada por mí?

Y eso hace que mi corazón de hierro dé un vuelco extraño.

Entrecierro los ojos, intentando ver más allá de la fachada.

—Si me quisieras muerto... —digo, la voz tan baja que roza la seducción—, ¿no sería perfecto?

—No quiero ser viuda, Kirill.

Me interrumpe.

—Te lo dije: no quiero ver morir a nadie delante de mí otra vez. —Su voz se apaga, teñida de una tristeza tenue, apenas perceptible—. Ni siquiera a ti.

Ese ni siquiera tú oscila entre un insulto y una especie de promesa.

—La gasa está sucia —dice de repente, con la mirada fija en mi hombro sangrante.

Yo también bajo la vista.

—Lo sé.

—Siéntate —señala el taburete del tocador junto a ella—. Voy a cambiarte el vendaje.

Arqueo una ceja.

No discuto. Me acerco y me siento, obediente.

Bianca se da la vuelta y saca el botiquín de un cajón. Todavía envuelta en la toalla, se mueve con cuidado, procurando no mostrar demasiado.

Se acerca y empieza a desabrocharme la camisa.

Tiene los dedos helados, y cuando rozan mi piel ardiente, un escalofrío me recorre entero.

Sus movimientos son más firmes que anoche. Corta la gasa vieja con soltura e inspecciona los bordes de la herida.

—Está un poco roja e hinchada —frunce el ceño mientras me palpa con suavidad la piel de alrededor—. ¿Dormiste sobre ella anoche?

—No lo sé —respondo con sinceridad.

Es la verdad. No la siento.

Suspira. No hay asco en ese sonido, sino una especie de resignación impotente. Como si tratara con un niño terco.

—De ahora en adelante, me la enseñas cada mañana.

Destapa la pomada, aplica un poco en un hisopo y la extiende sobre la herida. Su tacto es delicado, como si manipulara algo frágil.

—El enrojecimiento es una señal de alarma. El calor significa infección. Cuando hay pus, ya es demasiado tarde —murmura mientras aplica la pomada—. ¿Entendido?

Observo su perfil serio.

El cabello mojado le cae sobre la mejilla, con algunos mechones pegados al cuello. Su mirada es suave e intensa, como si, en este momento, yo fuera la persona que más le importa en el mundo.

Un impulso extraño me sube a la garganta.

Quiero decir algo.

Quiero decirle que nadie me ha hablado así nunca. Que nadie me enseñó a interpretar mi propio cuerpo.

Pero al final, no digo nada.

Solo asiento.

—Entendido.

Bianca termina con la herida, fija la gasa nueva con esparadrapo y retrocede con un suspiro de alivio.

—Listo.

Alza la mirada hacia mí, con un destello de satisfacción en el rostro.

Me pongo de pie.

—Gracias.

Esta vez lo digo en serio.

La miro y hago un voto en silencio.

Quienquiera que haya creado esa maldición de la Viuda Negra, dondequiera que se esconda el cabrón que compró mi vida, lo sacaré a rastras del mismísimo infierno y lo haré pedazos.

No por mí.

Por esta mujer.

Ahora está bajo mi protección.

Más le vale a cualquiera no atreverse siquiera a pensar en tocarle un pelo.

—Descansa.

Le lanzo la palabra, me doy la vuelta y salgo de su habitación. Cierro la puerta tras de mí.

Ya en el pasillo, me presiono los dedos contra la gasa recién cambiada del hombro.

No hay dolor.

Pero noto esa zona... muy cálida.