CAPÍTULO 11

Bianca

Un estruendo me arranca de un sueño ligero e inquieto.

Salgo descalza del dormitorio y el frío del suelo me trepa por la columna. Las luces del salón están apagadas; solo la tenue luz de la luna se filtra por la ventana, apenas suficiente para trazar la alta silueta plantada en medio de la oscuridad.

El aire apesta a sangre.

—Estás herido.

Kirill no responde de inmediato. Se limita a levantar una mano y accionar el interruptor de la pared.

Una luz blanca y cruda inunda la habitación de golpe y entrecierro los ojos ante el resplandor repentino. Cuando la vista se me adapta y la escena cobra nitidez, se me atora la respiración en la garganta.

Está empapado en sangre.

No es un simple rasguño. Su camisa blanca se ha teñido de rojo oscuro desde el cuello hasta el dobladillo, la tela empapada pegada a su amplio pecho, aún goteando. Un pequeño charco alarmante de sangre ya se ha extendido por el suelo.

—Kirill... —doy un paso involuntario hacia él, todos mis instintos empujándome a examinarlo—. Necesitas un hospital.

—Vuelve a tu habitación, Bianca —su voz sale baja y áspera, pero inquietantemente serena—. Esto no es asunto tuyo.

Y dicho esto, me da la espalda y arrastra los pies hacia el dormitorio principal.

Mis piernas se mueven como si tuvieran voluntad propia y me llevan tras él: al dormitorio, luego al baño.

Kirill está frente al enorme espejo, quitándose la camisa empapada de sangre sin un atisbo de expresión. Los botones repiquetean sobre las baldosas.

Cuando la camisa cae, contengo el aliento.

Allí, clavado en lo profundo del músculo de su hombro izquierdo, hay un fragmento irregular de metal —o quizá vidrio roto—, con la carne abriéndose hacia fuera en los bordes.

Kirill se estudia en el espejo, concentrado, como si comprobara que la corbata le cuelga recta. Levanta la mano derecha, la palma grande resbaladiza de sangre, y cierra los dedos en torno al borde expuesto del fragmento clavado en el hombro.

—¡No! —exclamo—. No puedes arrancártelo así como así... Si ha rozado un vaso importante...

Mi advertencia bien podría ser un mosquito zumbándole en el oído.

Ni siquiera me da tiempo a terminar antes de que tire con fuerza.

Chas.

Ese es el sonido del metal arrancándose de la carne y la sangre: un desgarro húmedo que pone los dientes de punta.

La sangre brota de inmediato, salpica el espejo, motea ese rostro duro. Ni siquiera frunce el ceño. El ritmo de su respiración no cambia ni un ápice.

Arroja el fragmento ensangrentado al lavabo con un tintineo metálico y coge la botella de whisky de la encimera.

—Te vas a desangrar —me oigo decir, con un temblor en la voz que ni siquiera percibo hasta que las palabras salen.

Sus ojos encuentran los míos en el espejo.

—¿Temes que cumpla la maldición?

Las palabras se me clavan como una espina, directo en el miedo más secreto que guardo enterrado.

Sí. Temo que muera como murieron mis tres primeros prometidos.

El primero: mi compañero de la facultad de medicina, mi primer amor. Murió en un accidente «fortuito», justo delante de mí, con el parabrisas atravesándole el pecho. Arañé la herida, intenté detener la hemorragia, intenté salvarlo, pero tenía las manos resbaladizas de su sangre y no pude hacer nada.

Después de aquello, abandoné los estudios. Nunca más pude enfrentarme a un bisturí ni a la sangre.

Luego el segundo. Ahogamiento. El tercero. Un accidente de parapente.

Todos me llaman la Viuda Negra. Una mujer maldita. Todo hombre que se me acerca muere.

No puedo volver a ver morir a alguien delante de mí.

—Cállate. Siéntate.

Mi voz sale de pronto calmada y dura, y me sorprende incluso a mí misma.

Está claro que Kirill no esperaba ese tono de mí. Arquea una ceja, la sorpresa asomando a sus ojos, y entonces se sienta, obediente, sobre la tapa cerrada del váter.

Inspiro hondo, obligo a mi estómago a calmarse y cruzo rápidamente hacia el lavabo.

Mi mirada recorre la encimera y se posa en un botiquín de primeros auxilios. Completo, bien surtido... Parece que se cura solo a menudo.

Lo abro y saco pinzas hemostáticas, aguja e hilo de sutura, desinfectante, gasas.

—Date la vuelta —ordeno.

Kirill obedece. Su torso desnudo es un paisaje de viejas cicatrices y tinta amenazante; la herida fresca aún mana sangre.

Me pongo los guantes con las manos temblorosas y cojo una bola de algodón empapada en alcohol.

—Esto va a doler de cojones —digo en voz baja.

Presiono el alcohol directamente sobre la herida.

Me he preparado para esto. Preparada para oírle gritar, o al menos gruñir entre dientes. Preparada para ver cómo se le tensan los músculos contra el dolor, o para que me aparte de un empujón por reflejo.

Nada.

Incluso cuando mis dedos hurgan en la herida de bordes curvados y arrastran la suciedad con el alcohol...

Ni siquiera se estremece.

Los músculos permanecen flojos, el cuerpo quieto. Incluso le busco la mirada a propósito: las pupilas no se le contraen ante el impacto del dolor, la respiración tan imperturbable como si estuviera leyendo el periódico de la mañana.

Esto no es posible.

Una herida tan profunda, el alcohol abrasando terminaciones nerviosas en carne viva... Basta para hacer gritar a un hombre adulto.

Me tiemblan las manos. No por la sangre, esta vez. Por miedo. Un miedo más hondo que la visión de la herida.

Ahora entiendo que esto no es solo un umbral del dolor alto. La resistencia humana tiene límites; no se pueden anular por completo los reflejos del cuerpo.

Esto es analgesia fisiológica.

Su percepción del dolor simplemente no funciona como la de los demás.

Un hombre normal estaría entrando en shock ahora mismo. Pero él se limita a observarme, atento, con algo casi mórbido en la mirada, algo casi cercano a la excitación.

El diagnóstico se asienta en mi mente: insensibilidad congénita al dolor.

Pero me lo guardo. Solo aprieto la mandíbula y cojo el portaagujas.

—Voy a suturarte ahora —digo, con más firmeza de la que debería.

Mis manos empiezan a trabajar.

Así que no lo he olvidado después de todo. Tres años sin una aguja en la mano, y la memoria muscular sigue ahí. Enhebrar, pasar la sutura, anudar. Cada movimiento lo llevo grabado en los huesos.

Kirill me observa todo el tiempo. Su mirada tiene peso, algo físico que se desliza por mi cara, mi garganta. No es esa mirada puramente lasciva, sino algo más parecido a... ¿curiosidad?

Hay demasiado poco espacio entre nosotros.

Para alcanzar la herida, tengo que inclinarme hacia él. Mi rodilla casi roza su muslo.

A mitad de las suturas, su cuerpo se mueve.

Creyendo que le he hecho daño, me detengo de inmediato. —¿Qué pasa?

No responde. Su mano derecha sana se dispara y se cierra alrededor de mi nuca con una presión que me roba el aliento.

Su palma es enorme, áspera, abrasadora, y pegajosa de sangre.

Me inclina la cara hacia arriba, obligándome a mirarlo.

—Estás temblando, Bianca —un susurro, su voz baja y con un filo peligroso.

La herida no lo ha debilitado en absoluto. Si acaso, el dolor —o su retorcida ausencia— lo ha excitado.

—¿Es porque tienes miedo de que muera —su pulgar acaricia la piel de mi nuca, y un escalofrío me recorre entera—, o porque tienes miedo de que te inmovilice en este suelo ensangrentado ahora mismo y te folle?

Mi corazón da un vuelco.

Este lunático.

Sangre por todas las baldosas, una aguja e hilo todavía colgando de su propio hombro, ¿y esto es lo que tiene en mente?

No aparto la mirada. Tampoco levanto la mano de su herida.

Si acaso, presiono más fuerte. Los dedos en el portaagujas aprietan, y la punta atraviesa la carne al doble de velocidad que antes, con un filo vengativo.

A ver si realmente no sientes nada.

Quiero arrancarle aunque sea un destello de algo humano.

Kirill lee exactamente lo que estoy haciendo.

Su cuerpo se tensa apenas —pero en lugar de ira, me regala esa sonrisa característica sin humor.

Perversa y magnética a la vez.

Se inclina cerca de mi oído, los labios casi rozando el pabellón.

—Más fuerte, esposa.

Su voz baja lo suficiente como para parecer un coqueteo, cada palabra una descarga que me recorre la columna.

—Si eres tú quien lo hace, quizá sienta algo de verdad.

El calor me inunda la cara.

Las palabras me dejan sonrojada con una vergüenza que no puedo nombrar —y algo más, algo parecido a una descarga de excitación.

Lo fulmino con la mirada. —Sigue moviéndote y esta cicatriz va a quedar fea como un ciempiés.

—No me importa —suelta mi nuca, pero la mano baja en el mismo movimiento, pellizcando la curva de mi cintura con una indiferencia enloquecedora—. ¿A ti sí?

Respiro hondo, lo ignoro y me concentro en la aguja en mis manos.

Las últimas puntadas las hago volando.

Corto el hilo y pego la gasa.

—Listo —retrocedo mientras el alivio me afloja el pecho, y me quito los guantes, tirándolos a la basura.

Kirill baja la vista a la línea ordenada de suturas, y algo destella en sus ojos —apreciación, o quizá sorpresa.

—Resulta que nuestra Bianca no es solo un jarrón bonito —se levanta, moviéndose con tanta fluidez como si nunca lo hubieran tocado.

Se agacha, recoge la camisa empapada de sangre del suelo, la hace una bola y la lanza justo al centro del cubo de basura en la esquina.

—Una herida así no puede matarme.

Se gira y se acerca a mí, un paso a la vez.

Voy a retroceder por instinto, solo para descubrir que el lavabo ya está en mi espalda. No hay adónde ir.

Kirill baja la cabeza y clava su mirada en la mía.

—Recuerda esto, Bianca —su voz baja, cada palabra como un voto—. Mientras yo no lo permita, ni siquiera la maldición de la Viuda Negra puede llevarme.

Escudriño sus ojos y no encuentro miedo en ellos —solo certeza absoluta, y un hambre de control.

Entonces se endereza, no hace ademán de cruzar la línea, se gira y sale del baño.

Bajo la vista a mis propias manos.

Firmes. Pero mi corazón late desbocado, hecho un lío.

No puedo distinguir si es el miedo de antes, o esa frase sugerente que me susurró al oído al final.

Si eres tú quien lo hace, quizá sienta algo de verdad.

Este lunático.

Si realmente hay un hombre vivo que pueda romper la maldición de la Viuda Negra...

es Kirill.

Mi marido.