Capítulo 29

La Reproductora

La voz de Nick es baja y firme mientras habla por teléfono; sus palabras atraviesan la neblina que me rodea.

—Ruby, Willow está muerta. Carolina quiere que el cuerpo sea incinerado de inmediato.

Las palabras me golpean como un puñetazo, y siento que me alejo, que me deslizo hacia recuerdos que regresan de golpe, sin haberlos invocado, implacables.

Tengo siete años, y Will apenas uno; sus manitas se aferran a mis dedos mientras se ríe, los ojos brillantes de asombro.

Recuerdo cómo solía seguirme a todas partes, tambaleándose detrás de mí con las piernas regordetas, su risa llenando el aire como música.

Estamos en el jardín, el sol nos calienta el rostro, y le enseño a recoger flores sin romper los tallos.

Me mira con tanta confianza, la carita resplandeciente de amor y admiración, y siento que el mundo entero es perfecto en ese momento.

El recuerdo cambia, y ahora Will tiene ocho años y yo catorce.

Corremos por los campos detrás de la casa, la hierba alta se mece a nuestro alrededor mientras nos perseguimos.

Es rápida, muy rápida, y su risa es salvaje y libre, resuena en el aire abierto.

La atrapo por fin y nos desplomamos juntas en el suelo, sin aliento y felices, mirando el cielo mientras las nubes pasan flotando.

Es mi hermanita, mi sombra, y en ese momento todo parece simple y correcto.

—Carolina.

La voz de Nick me arranca de mis recuerdos.

—¿Quieres… eh, Ruby pregunta si necesitas ayuda con las cosas de Willow?

¿La necesito? Sí, supongo que sí. No voy a dejar a mi hermana, así que alguien tiene que recogerlo todo.

—Sí, la necesito.

Mi tono no suena como el mío mientras menciono que hay que vaciar la habitación de Will en Ability Acres y que tienen que saber que no va a volver.

—Yo me encargo.

La voz de Ruby suena desde el altavoz del teléfono de Nick.

—¿Necesitas algo más?

En lugar de responder, simplemente niego con la cabeza mientras surge otro recuerdo, y dejo que me arrastre lejos del horrible presente.

Will tiene once años y yo diecisiete. Estamos en el lago; mientras yo tomo el sol, ella nada.

—Mira, Caro —grita emocionada, moviendo las piernas bajo el agua—. Estoy nadando como una sirena.

El sol se pone a nuestras espaldas, tiñendo el agua de un dorado resplandeciente, y recuerdo haber pensado lo hermosa que estaba, lo llena de vida y de promesas.

Pero entonces los recuerdos empiezan a oscurecerse, los momentos felices se desvanecen mientras el accidente se cierne en mi mente.

Intento aferrarme a los buenos tiempos, a los momentos en que Will era libre y feliz, antes de que todo cambiara.

Pero el peso de lo que acaba de pasar, la realidad de que ya no está, me arrastra de vuelta al presente, a la pena aplastante que se ha instalado en mi pecho como una piedra.

Nick sigue hablando, pero su voz suena distante, casi ahogada por el dolor que siento.

Miro fijamente la pared junto a la que hemos aparcado, tratando de procesarlo todo, de aferrarme a los recuerdos de quién era mi hermana antes de que todo se derrumbara.

Pero es difícil. El dolor es demasiado reciente, demasiado abrumador, y lo único que puedo hacer es quedarme aquí sentada, perdida en el pasado, deseando poder volver a esos momentos en que ambas éramos tan jóvenes, tan llenas de esperanza, y nada podía tocarnos.

El crematorio está en silencio, el aire cargado de olor a madera quemada que se adhiere a todo y me llena las fosas nasales al salir del coche.

Nick camina delante de mí, acunando el cuerpo de Will en sus brazos con una ternura que parece fuera de lugar en un mundo tan oscuro.

Lo sigo en silencio; las piernas me llevan hacia adelante aunque me siento desconectada de todo, como si caminara entre la niebla.

Entramos en la sala trasera, la luz tenue y fría se refleja en las paredes de piedra que parecen cerrarse a nuestro alrededor.

El aire es pesado, opresivo, pero él se mueve con determinación, el rostro fijo en esa máscara indescifrable.

Aparece un asistente que se inclina ligeramente al saludar a Nick, sus palabras teñidas de respeto, incluso de deferencia.

Está claro que sabe quién es Nick, lo que es, y lo trata con la cautelosa reverencia que exige alguien como él.

El asistente ofrece sus servicios en voz baja, pero apenas registro la conversación. Estoy demasiado concentrada en Will, en la quietud de su cuerpo envuelto en la suave tela blanca.

No sé cuánto tiempo permanezco sentada en el frío suelo de piedra, la espalda apoyada contra la pared mientras acaricio el cabello de mi hermana, pero parece que pasan horas.

El tiempo parece estirarse y deformarse, cada segundo se arrastra hacia una eternidad.

Mis dedos se mueven automáticamente, peinando sus mechones como solía hacer cuando éramos más jóvenes, cuando las cosas eran simples y felices.

Pero ahora no hay nada: ni lágrimas, ni dolor.

Solo un vasto entumecimiento vacío que lo engulle todo.

Nick se une a mí al cabo de un rato y se sienta en el suelo a mi lado. Me rodea los hombros con el brazo y me acerca a él, tratando de ofrecerme algo de consuelo de la única manera que sabe. Pero no respondo, no hablo. No puedo. No queda nada que decir, nada que pueda hacer esto menos real.

En cambio, empiezo a cantar suavemente, apenas un susurro, mientras acuno su cabeza en mi regazo.

Las palabras brotan de lo más profundo de mí, canciones de nuestra infancia, nanas que nuestra madre solía cantarnos antes de dormir.

Las canto ahora, para Will, para mí misma, tratando de llenar el vacío con algo, lo que sea, que pueda traerla de vuelta a mí, aunque sea por un momento.

Pero el único sonido es mi voz, suave y rota, que resuena en las frías paredes de piedra.

Nick me abraza más fuerte, su presencia sólida e inquebrantable, pero no puedo obligarme a mirarlo.

Solo sigo cantando, la mano deslizándose por el cabello de Will, deseando poder aferrarme a estos últimos momentos antes de que se haya ido de verdad.

No puedo hacer esto. Simplemente no puedo. El pensamiento me ahoga, pero las lágrimas no llegan. Están atrapadas, como todo lo demás dentro de mí: mi pena, mi rabia, un grito que no tiene voz.

—¿Carolina?

La voz de Ruby atraviesa la neblina de mi entumecimiento. Levanto la vista y me encuentro con la mirada enrojecida de mi futura cuñada.

—¡Oh, Dios!

Exclama al ver a Will. Tiene los ojos inyectados en sangre, y veo la preocupación grabada en sus rasgos habitualmente impecables. Es un recordatorio brutal de que se supone que debo sentir algo, lo que sea, pero solo hay vacío donde debería estar mi corazón.

—Hola —logro decir; mi voz suena extraña a mis propios oídos: plana, sin vida.

—Nick me dijo lo que querías. He traído todo.

Señala las maletas detrás de ella; sus palabras se van apagando, como si no supiera cómo manejar esta conversación.

—Gracias —respondo mecánicamente.

—¿Qué quieres hacer con...

—Que se queme todo —digo, interrumpiendo a Nick, en un tono que no admite discusión. No es una petición; es una orden.

Un destello de sorpresa cruza los ojos de Ruby.

—¿Estás segura de que no quieres revisar...? —comienza, pero la interrumpo.

—Todo, Ruby —la interrumpo, con la voz más cortante de lo que pretendía—. Willow ya no está. Lo que queda son solo... cosas.

El olor a madera quemada persiste en el aire y me envuelve como un sudario.

Ruby se acerca a las maletas, las abre una por una y vacía su contenido en el frío suelo de piedra sin decir una palabra más.

Ropa, libros, los pequeños objetos de la vida de Willow: todo forma una pila que ahora parece tan insignificante.

Noto que el encargado se acerca sigilosamente, evitando mirarme mientras clasifica las cosas de Will con esmero. Hace una pequeña pila donde coloca algunos productos de belleza e higiene.

—Lo siento, pero no podemos...

—Quémalos —insisto.

—Pero...

Nick carraspea.

—Ha dicho que lo quemes todo, así que lo vas a quemar todo, joder.

El hombre asiente, y me enfado irracionalmente con él por hacerme repetir. Pero mi ira se disipa cuando se apresura a guardar de nuevo todas las cosas de Will en las maletas y desaparece con ellas en cuanto están llenas.

Cuando llega el momento, Nick vuelve a cargar el cuerpo de Will, y yo le sostengo la mano todo el tiempo que puedo.

Me quedo inmóvil, con la respiración atrapada en la garganta, mientras el encargado abre la pesada puerta metálica del crematorio.

El calor sale de golpe y me golpea como una ola, pero apenas lo noto.

Tengo los ojos fijos en la oscura boca abierta de la máquina, donde las llamas parpadean en el interior, a la espera de consumirlo todo.

Nick avanza sosteniendo el cuerpo de Will en sus brazos con una delicadeza que me oprime el pecho.

Las maletas ya están colocadas en la bandeja metálica de la cremación, así que Nick deposita a Willow con cuidado sobre su pira improvisada.

La bandeja se desliza suavemente, casi en silencio, como si esto fuera una tarea rutinaria más para la máquina.

Me acerco más, y el calor se intensifica mientras extiendo la mano para tocarla una última vez. Le rozo el cabello con los dedos, y quiero gritar, arrancarla de este lugar horrible, pero no puedo. Tengo que dejarla marchar.

Nick me mira, con los ojos buscando algo en los míos, tal vez permiso, tal vez fuerza, pero no tengo nada que darle. Asiento una sola vez, y él empuja suavemente la bandeja hacia el crematorio.