CAPÍTULO 28 #2

Su boca se curvó despacio. Enderezó la correa del cabestrillo donde se había torcido, la yema del pulgar recorriendo el algodón justo por encima del borde del vendaje —toque perimetral, de los que saben.

Su mano bajó a mis pantalones. Levanté las caderas, movimiento mínimo, cargando el peso en el lado derecho —ella los deslizó con la eficiencia resuelta de una mujer que ha decidido que la habitación es suya esta noche.

Se enderezó. Se quitó la camiseta, despacio, sin pose.

Los pantalones suaves fueron lo siguiente.

Sin ropa interior; registré su desnudez con esa parte animal y serena de mi cerebro que la cataloga como catalogo las herramientas —con reverencia e inventario.

Su vientre suave, sus caderas generosas, sus muslos generosos, las finas líneas plateadas bajo sus pechos donde su cuerpo había crecido hacia sí mismo.

He pasado la vida buscando la parte estructural de las cosas.

La parte estructural de ella era toda ella.

—Esposa —dije.

—Esposo-al-amanecer.

—Mejor aún.

Se subió sobre mí con cuidado, como quien sube a una barca que no quiere mecer —rodillas a horcajadas sobre mis muslos, el peso en sus piernas, la mano derecha apoyada en el colchón junto a mis costillas del lado derecho.

Ni una fracción de presión en el izquierdo.

Mi mano derecha subió a su cadera y se quedó allí.

—Vas a quedarte ahí tumbado —dijo ella—. Y dejarme.

—Esposa.

—Ese es el trato. Dilo.

—Voy a quedarme aquí tumbado y dejarte.

La risa se le escapó —rápida, sorprendida de sí misma, exactamente la risa que iba a pasar el resto de mi vida buscando.

Se inclinó y me besó —lento, pleno, sin prisa— y yo la dejé, como se deja hacer al tiempo.

Mi mano derecha recorrió el largo cálido de su cadera, el pulgar en el hueco suave bajo el hueso.

La izquierda, en cabestrillo, se contrajo una vez contra mi pecho, inútil y dispuesta.

Se incorporó. Tomó mi mano derecha y la llevó donde quería —la suave plenitud de su pecho colmando mi palma, el pulgar encontrando su pezón, el pequeño jadeo honesto en su respiración cuando mi pulgar lo atrapó.

La sostuve allí, los dedos abiertos para abarcar todo su peso —el inventario de un hombre al que se le permite tocar el tesoro entero con una sola mano.

—Los dos —dije—. Cambia.

Movió mi mano al otro. Mismo jadeo. Mismo círculo.

Mi pulgar se deslizó sobre su pezón y sus caderas oscilaron hacia delante solas —pequeña línea involuntaria de contacto a lo largo de mi polla, que había estado atenta a toda la conversación y ahora tenía voto.

Lo sintió. Sonrió. Lo hizo de nuevo a propósito.

La risa que salió de mí quedó atrapada entre mis dientes y un gemido y no eligió bando.

—Abajo —dijo. Mi mano—. Vientre.

Puse la palma derecha plana sobre lo suave de su vientre, los dedos abiertos, toda la cálida redondez de ella bajo mi mano.

Mía en esta mano. Toda ella en esta mano.

Mi pulgar trazó un arco lento a lo largo de la curva inferior de su vientre y el pequeño ruido que hizo me cortó la respiración un instante.

Tomó mi mano de nuevo y la llevó más abajo, entre sus muslos, donde ya estaba tan húmeda que dejaba en ridículo cada palabra que tengo para deseo.

Dos dedos se deslizaron dentro de ella guiados por su mano; se sentó un poco sobre la mía y echó la cabeza hacia atrás.

—Despacio —dijo, con los ojos cerrados—. Justo así. No tienes el otro brazo, así que haz que este valga la pena.

—Recibido, esposa.

—Marido listo. —Sus caderas se mecieron contra el talón de mi mano—. Sigue haciendo eso.

Seguí haciendo eso. La yema de mi pulgar trabajó su clítoris en círculos lentos como a ella le gusta; mis dos dedos siguieron dentro de ella, curvándose contra el pequeño punto exacto que le tensa los muslos sobre mí.

Cabalgó el ritmo durante un largo minuto, la respiración volviéndose irregular, la risa desaparecida, reemplazada por el sonido mejor.

Su mano se apoyó en mi costado derecho —nunca el izquierdo, localizándolo sin mirar igual que localiza su horno.

—¿Color? —dije.

—Verde. —Risa sin aliento—. Más verde. ¿Vamos a seguir con eso toda la noche?

—Hasta que confíe en lo que has construido.

—Confía en lo construido, marido. Lo construí yo.

Se levantó de mi mano. Humedad en mis dedos, su olor espeso en la habitación.

Tomó mi muñeca y se llevó mi pulgar a la boca y lo lamió una vez, los ojos en los míos, deliberada como un veredicto, y el ruido que hice no fue palabra en ningún idioma que posea.

Luego desplazó las caderas sobre mí, deslizó la mano entre nosotros hasta mi polla y me sostuvo firme.

—Color —dijo.

—Verde —dije—. El más verde que he estado.

Descendió sobre mí despacio. Hasta el fondo.

El aliento salió de ambos al mismo tiempo —el de ella un suave oh, el mío una exhalación plana que se convirtió en un pequeño gemido cuando meció las caderas una vez para acomodarse.

El brazo en cabestrillo no se movió. La mano derecha volvió a su cadera, el pulgar enganchado en el hueso.

Apoyó las manos en mi pecho, con cuidado —lado derecho, nada de su peso sobre el vendaje.

—Conduce —dije—. Lo que quieras.

—Silencio, marido.

—Anotado, esposa.

Me cabalgó despacio al principio. Ascensos largos y sin prisa, hasta arriba, hasta abajo. Me quedé allí tumbado y miré —miré; la tarea era prestar atención con esa parte de mí a la que nunca se le permite simplemente recibir —mi mano en su cadera marcando el ritmo constante de aprobación.

A medio camino, el lado izquierdo dio un tirón malo al inhalar. Hice un pequeño sonido que no era sexo.

Se detuvo. En seco. Manos planas en mi pecho, caderas quietas. —Cabestrillo —dijo, sin preguntar—. Háblame.

—Tiró. No mucho. Almohada.

Deslizó la almohada del lado derecho más abajo sin bajarse de mí —el ajuste hábil de una mujer que resuelve problemas en una cocina todo el día; la herida se calmó; el encaje mejoró.

—Color, marido.

—El más verde que he estado, esposa. Conduce.

Condujo. Más rápido ahora —su propio ritmo, su propia profundidad, su propia decisión— y la cama lo supo.

Mi mano derecha subió a su cara una vez, el pulgar en su mandíbula, la yema trazando el hueco suave bajo su oreja; cerró los ojos, boca abierta, la respiración empezando a llegarle en pulsos cortos y precisos. Mi pulgar volvió a su cadera.

—Tú primero —dije—. Regla de la casa. Mírame mirarte.

—Muy mandón para ser un mueble.

—Llega, esposa.