CAPÍTULO 28 #3

Se inclinó hacia delante y me cabalgó con fuerza —palmas cuidadosas en mi lado derecho— y la risa volvió a la habitación porque no pudo evitarlo, y la risa y el apretón húmedo y caliente y tenso de ella alrededor de mi polla llegaron en el mismo aliento, que es algo que solo ella me ha hecho jamás.

Su mano se deslizó hacia abajo entre nosotros hasta su propio clítoris y lo trabajó como lo había trabajado con mis dedos hacía un minuto —copiando mi mano con la suya— y observé su mano en su cuerpo y observé su cara y olvidé que el cabestrillo existía.

—Eso es —dije, bajito—. Eso es, esposa. Ahí. Ahí. Mírame mientras te miro. Ahí.

Se deshizo sobre mí. Caderas trabadas, boca abierta, ese sonido pequeño y preciso que hace cuando se corre —mitad mi nombre y mitad maldición— y su interior me apretó en oleadas largas y la risa emergió del otro lado como si la risa y el orgasmo fueran el mismo animal. Había querido tener cuidado con el mío.

La decisión la tomó ella por mí; su contracción me empujó más allá de un borde limpio que no había visto hasta estar al otro lado, y me corrí con fuerza, la mano abierta sobre su cadera y su nombre en la boca y el brazo en cabestrillo donde debía estar —contra el pecho, inútil y agradecido y sin moverse ni un centímetro.

Se dejó caer sobre mí con cuidado, medio girada, el peso en el lado derecho, la cabeza encajada en el hueco de mi hombro bueno, el cabestrillo entre nosotros algo que sorteó sin comentarios.

—Te olvidaste de tener cuidado al final.

—Tú me hiciste eso.

—Sí. —Me besó el cuello. Apretó dos dedos de mi mano derecha con la suya —una vez. Chequeo. —Color, en la versión tranquila.

—Verde.

—La herida.

—Tira un poco. La almohada está bien.

—Bien.

Se levantó. Árnica de la mesita de noche. El vasito de zumo de naranja que Oksana había dejado allí esa mañana sin que nadie se lo pidiera. Trajo ambas cosas, se sentó junto a mi cadera derecha, destapó el árnica con el pulgar.

—Quédate quieto.

—Siempre.

Levantó la esquina de la cinta del vendaje lo justo para ver el borde del moretón —púrpura-amarillo, nube de tormenta que se desvanecía— y extendió un poco de árnica con cuidado, el pulgar lento, la yema recorriendo la piel como había recorrido el algodón del cabestrillo: sabiendo dónde estaba el límite, sin cruzarlo nunca.

El zumo me lo pasó en el vasito, me vio beber la mitad, subió el edredón.

—Viene comida.

—Oksana.

—Oksana.

Sonó el ascensor. Oksana entró sin llamar, bandeja en ambas manos.

La dejó en la mesita de noche. Un cuenco de carne con cebada y dos panecillos calientes.

Un plato de salchicha fría en rodajas y pepino encurtido.

Un trozo de la tarta de doce capas de anoche, la miga de miel reluciente.

Una nota de Luca con su pluma estilográfica, tinta negra: Cómelo todo. Los dos. Mañana trabajamos.

—Come —dijo Oksana—. Que sí.

—Sí.

—Buen hombre. —Señaló con la cuchara de madera desde el marco de la puerta—. Tocas sus cuchillos otra vez, te hago segundo cabestrillo.

—No lo haré.

Lena volvió a subirse a la cama con la bandeja, se sentó con las piernas cruzadas junto a mi cadera y me fue dando bocados de cebada con su propia cuchara.

Me lo comí todo. La tarta al final. Miga de miel en el labio inferior; su pulgar subió, la recogió, se la llevó a la boca, deliberada, y la risa que no me había oído en un año brotó limpia y cálida de mi pecho.

El papel del voto estaba en el escritorio donde lo había dejado. La luz de la lámpara alcanzaba una esquina. El costado izquierdo tiró cuando respiré hondo, según lo previsto, y el hombro rodó en respuesta.

—Duerme una hora —dijo—. Luego la terraza. Quiero ver las rosas antes de acostarme.

—Anotado.

—Me debes una versión larga, mañana.

—Por escrito.

Ella durmió contra mi costado derecho. Yo no. Me quedé allí con la mano abierta sobre la suave curva de su cadera bajo el edredón, escuchándola respirar.

*

Llegamos a la terraza justo después de las nueve.

La bahía se había vuelto completamente negra; la ciudad se extendía a lo largo de la barandilla sur en luz dorada y baja.

La barandilla este era un muro de rosas blancas, guirnaldas hasta abajo, dos arreglos florales más altos que mi esposa a cada lado de donde iría la mesa de lino por la mañana.

Stepan, con cabestrillo en el brazo derecho, en la puerta interior, donde se había apostado y donde nadie lo había movido.

Se detuvo en la barandilla. Se ciñó más el suéter que me había robado. Sus hombros, por primera vez desde el almacén, descansaron donde descansan los hombros de alguien que no está en guardia.

Me quedé detrás de ella, la mano derecha en la parte baja de su espalda, el cabestrillo en la izquierda donde debía estar, el papel grueso color crema doblado en el bolsillo del pecho porque lo había metido allí antes de salir sin pensar. Las rosas olían a rosas y a sal del agua y un poco a miel.

Ella miraba las rosas. Yo la miraba a ella mirar las rosas.

El hombro rodó. El costado izquierdo tiró. No me di cuenta.

No me di cuenta durante mucho tiempo.