CAPÍTULO 28

Rian

◆

La recuperación es un trabajo que no sé hacer.

La mañana llegó suave a propósito: treinta grados, despejado, viento del sureste a dieciséis kilómetros por hora.

La herida bajo mis costillas despertó hacia las cuatro, con esa crueldad con que las heridas mantienen sus propios horarios.

La correa del cabestrillo me había dejado una marca en la clavícula y tiraba de ella como quien discute con un cinturón de seguridad.

La cinta de algodón lavada contra los nudillos con cicatrices blancas.

Ocho días más, dijo Feldman. No estaba hablando. Estaba reorganizando.

A las seis estaba en su cocina. Café en la mano derecha, me negué a soltarlo: soltarlo parecía trabajo de comité, y el trabajo de comité parecía estar sentado.

La taza siguió en alto. El estuche de cuchillos estaba abierto sobre el mármol: mondador, pelador, multiusos, de chef, de pan, deshuesador, trinchante, chaira y el pequeño japonés que le regalé.

Las hojas estaban desordenadas. No como ella las habría puesto. No de forma que yo pudiera arreglar.

Así que las arreglé. Con los dedos de la mano izquierda.

El brazo nunca salió del cabestrillo, sin extenderlo, sin cargar peso, solo las yemas, que siguen siendo mías aunque el ala esté en tierra.

Mondador primero, del filo más pequeño al más largo.

Café en la derecha, dedos en la izquierda. Me llevó once minutos.

—Toca sus cuchillos otra vez, yo misma hago el segundo cabestrillo.

Oksana en la puerta de la cocina, cuchara de madera en mano como los curas sostienen lo que piensan usar.

—Reorganicé —dije—. Servicio público.

—Reorganizó mal. Hombre equivocado. Con mano equivocada. —Cruzó y reordenó el estuche sin mirar, como su mano lo sabía porque la mano de Lena lo sabía. El mondador japonés lo dejó exactamente donde yo lo había puesto—. Siéntate. Come. Sí vas a comer.

—No tengo hambre.

—Siéntate. Come. Sí vas a comer. —La misma frase, con un poco más de peso en la cuchara. Oksana no traduce; reemite.

Me senté. Puso un tazón de kasha con una cucharada de mermelada de cereza negra depositada encima como un veredicto, y se quedó allí hasta que comí tres bocados.

El hombro se movió, viejo reflejo, y el lado izquierdo tiró como tira ahora, pequeño tirón cruel bajo el vendaje.

Dos movimientos de la misma familia. Nuevo impuesto.

—Comerás todo —dijo Oksana—. Luego te alejas de mis cuchillos. ¿Sí?

—Sí.

—Buen hombre.

Comí el kasha. Todo. La cereza también.

*

Lena bajó descalza con una de mis camisetas, el pelo todavía húmedo, e hizo eso que hace de contar la habitación: horno, tetera, estuche de cuchillos, maridos.

Sus ojos tocaron el estuche y su boca se torció como se tuerce cuando decide si enfadarse, y luego sus ojos tocaron el mondador, dejado donde yo lo había puesto, y la mueca fue en la otra dirección.

—Buenos días, esposa.

—Tocaste mis cuchillos.

—Con una mano. Cuenta como la mitad.

—Cuenta como el todo. —Rodeó la isla, me presionó los labios contra el costado de la mandíbula, breve y cálido y a propósito, luego reordenó el estuche sin mirar—. No moviste el mondador.

—Sabía que no debía.

—¿Ah, sí? —Irónica. Me puso la palma en la nuca, dedos fríos del mármol, y se quedó allí un instante más de lo debido. Oksana, junto al horno, resopló con aprobación—. Come el pastel cuando se enfríe.

—Anotado.

Su boca se torció. La clavícula se sonrojó de la buena manera. El hombro se movió antes de que lo detuviera; el lado izquierdo tiró en respuesta. Algunas cosas se guardan de las dos maneras.

*

Luca me encontró en el escritorio a las once.

Construí ese escritorio yo mismo en febrero: tablero de nogal, marco de acero que corté en el almacén del gimnasio porque las opciones prefabricadas me ofendían.

Entró como quien trae un testigo. Papel de alto gramaje bajo el brazo, lo bastante grueso para sobrevivir en manos temblorosas. Y el bolígrafo: el lacado rojo que lleva como un cuchillo, delgado, con la pequeña muesca en la banda de cuando lo dejó caer hace dos navidades y se negó a reemplazarlo.

—De la caja fuerte de la oficina —dijo—. En préstamo. Fuentes fiables me han informado de que necesitas el rojo.

Dejó el papel a la derecha de mi café, colocó el bolígrafo encima, dio dos pasos atrás y se puso las manos a la espalda como si fuera testigo.

—¿Necesitas la habitación?

—No.

—Bien. Merodearé.

Fue a la pared detrás de mí. Cogí el bolígrafo con la mano derecha. La izquierda, en el cabestrillo, la dejé donde vivía. Probé una línea.

Ella bajó las escaleras—

No. Puerta equivocada. Arranqué la hoja; sonó como tela.

Lena—

No. Carta, no votos. Arrancada.

Desde este día en adelante—

Esa la arranqué por la mitad antes de terminarla, porque el día en que suene como un hombre recitando un guion ajeno es el día en que mis hermanos deberían ahogarme en la bahía. Tres borradores en la papelera. El hombro se movió. El lado izquierdo tiró. Probé la cuarta hoja.

La cuarta la supe en cuanto el bolígrafo la tocó.

Lento. Letras de molde. Caligrafía que una maestra de quinto llamó irremediable en una reunión de padres que mamá nunca me dejó olvidar: letras inclinadas como muros de carga.

Papel crema grueso. Tinta roja hundida en el papel.

La línea salió de la única manera en que podía salir.

No soy poeta. Escribí esa parte primero porque era la única que no mentiría.

Luego el resto vino en pedazos: lo que mis manos hacen de verdad, lo que como de verdad en su mesa, lo que no dejaré que le pase una segunda vez, y dejé que el bolígrafo rojo de Luca los ordenara como a él le gustaba.

La frase final pertenecía al papel de mañana, no a mi boca esta noche.

Tapé el bolígrafo. Me quedé con la mano plana sobre ambos, un instante, como quien sujeta algo pequeño y vivo para que no escape.

Luca había reaparecido en mi visión periférica sin hacer ruido —lo noto entrar en las habitaciones desde que teníamos seis años. Pasó la mano por encima de mi hombro derecho y levantó la hoja por una esquina con dos dedos, cuidadoso como un mensajero con una orden judicial. La leyó una vez.

—No cambies ni una palabra.

Dejó el papel exactamente donde estaba. Dio un golpecito en el escritorio. —Guárdatelo. Léelo mañana. No lo releas antes.

Lo doblé dos veces con cuidado, con la única mano que me funcionaba; los pliegues quedaron limpios, la tinta roja intacta. Al bolsillo del pecho de la camisa gris oscuro que ella había lavado ayer —papel grueso color crema a través del algodón, un cuadrado con el peso justo.

—Hermano. —La voz le bajó un tono—. Juez confirmado.

Al amanecer. Paige mandó cuatro signos de exclamación y una foto llorando.

Danny está ensayando un discurso sobre entregarte en el altar.

Oksana compra huevos como los generales compran munición.

Stepan se ha adjudicado la puerta de la terraza por encima de mi cadáver y del suyo.

—Hizo una pausa—. Intenta no morirte. Tenemos planes.

—Anotado.

—Esa palabra paga mucho alquiler en tu boca.

—Se lo gana.

*

Los anillos llegaron a las tres.

Los de Nivel 4 los subieron. Luca abrió la caja forrada de terciopelo sobre la mesa del salón principal, con el cuidado de quien abre un testamento.

Tres aros. Platino, oro rosa, oro amarillo —cada uno tan fino por separado que parecía casi insuficiente, cada uno moldeado para encajar con los otros dos en un solo anillo. Nicolás levantó los tres juntos y encajaron en su palma formando una sola alianza, como si siempre hubieran sido una.

—Buena junta —dije. Lo inspeccioné como inspecciono una soldadura: giré el anillo ensamblado bajo la lámpara, pasé la uña por la unión. Ni un enganche. Ni un hueco—. No se separa por accidente. Solo a propósito.

Nadie dijo nada por un momento. Lena estaba en el arco de la cocina observando, la mano apoyada en el marco; Oksana detrás, fingiendo que no miraba. Nicolás devolvió el anillo unido a su lecho de terciopelo.

—Mañana —dijo Nicolás.

—Mañana —dijo Luca.

—Mañana —dije.

Lena no dijo nada. Se acercó y miró los anillos sin cogerlos —ese gesto suyo de panadera, sopesar sin tocar. Luego me miró a mí, no a los anillos, y dijo: —Cómete el pastel, Rian. Ya se ha enfriado.

—Anotado.

*

El atardecer se vistió temprano.

A las seis las puertas de la terraza estaban abiertas y el personal había comenzado lo que Luca llamaba, con un suspiro apenas perceptible, la instalación floral.

Rosas blancas trepando por la barandilla este en largas guirnaldas; dos arreglos verticales colocados donde iría la mesa con mantel de lino al día siguiente.

Ella observaba desde el ventanal del salón, taza de té en mano, pies descalzos, el rubor de su mejilla iluminado por el sol moribundo. Paciente, contando a medias, buscando el momento.

—Mañana —dijo. Casi en un susurro.

—Mañana.

—Estás seguro de las palabras.

—Las palabras están seguras de mí.

Eso le arrancó una risita —rápida, grave, exhalada casi toda por la nariz. Giró el rostro hacia mi cuello un instante, luego volvió al cristal.

—Mi suite —dije—. Cuando acabes de mirar.

No me miró. —¿Cuánto tiempo necesitas?

—El que me des.

—Pronto.

*

Entró veinte minutos después. Atenuó la lámpara al pasar, sin tantear, porque ahora vive aquí.

Estaba donde me había indicado esa mañana con su voz de dar órdenes: de espaldas, en la cama, y no discutas. De espaldas. Cabestrillo puesto. Cabestrillo sin quitarse. Camisa fuera. Pantalones gris oscuro todavía puestos porque había dicho que ella se encargaría de desvestirme.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Comprobación de color antes de empezar. —Voz serena, cálida, sin teatro. Dos de mis dedos habían encontrado su mano derecha sin que ninguno lo pensara; apretó una vez. Chequeo. —¿Color?

—Verde. —Le devolví el apretón—. El verde más verde de mi vida.

—¿Esa es la frase completa? —Una ceja alzada.

—Mañana tendrás la versión larga por escrito.