CAPÍTULO 27 #3

Nicolás aún lo observaba cuando habló. Se dirigió a la ceniza como un hombre habla a una estufa que ha construido él mismo: con respeto, esperando ser escuchado.

—El estado tuvo su ceremonia —dijo—. Cásate con nosotros como es debido. A nuestra manera. Al amanecer. Los tres.

Había estado contándole el pulso con la mirada otra vez — un hábito que tendría que abandonar — y el número bajo mis ojos titubeó una vez y se reanudó con un ritmo diferente.

La habitación se quedó muy quieta. La mano buena de Rian sobre la manta se cerró en un puño flojo que no amenazaba a nada, excepto quizá a la manta misma.

No necesité pensar. Llevaba pensando desde el balcón.

—...Necesitaré flores —dije—. Y un juez que sepa guardar secretos.

Luca, desde la puerta, al instante:

—Tengo cuatro.

Rian, desde la almohada, impasible, sopesando cada palabra:

—El martes. Feldman no me quitará el cabestrillo antes. Tendrás un novio manco. Conocías los riesgos.

—Conocía los riesgos —dije.

La ceniza se asentó en la palangana en suaves rizos grises.

El pulgar de Nicolás no cruzó el anillo de sello.

Inclinó la cabeza apenas unos milímetros, como la había inclinado la noche que me conoció — apetito confundido en la oscuridad con paciencia — y esta vez el apetito tenía nombre, y era paciente, y era mío.

Martes. Amanecer. Los tres.

Me senté en el borde de la cama de Rian y volví a posar la mano en el interior de su muñeca, sin más razón que querer hacerlo.

Setenta. Sesenta y ocho. Sesenta y seis.

El número descendió como un hombre que sale de una pelea.

---

El día 32 llegó dorado y atontado de calor, y lanzó una tormenta de las siete contra el cristal del este como quien recuerda algo a última hora.

Rian llegó a casa vendado, en cabestrillo y refunfuñando por la colada; el ático exhaló y cerró la puerta tras él; Oksana le puso un plato delante sin que nadie se lo pidiera y lo vio comérselo sin que nadie se lo agradeciera, que era el lenguaje que ella prefería.

El ancla de la clínica aún permanecía bajo todo: antiséptico en mis manos por mucho que las lavara, el fantasma del café brutal en algún lugar de mi pelo, y sobre la isla de mármol la palangana de acero, lavada y secada y de vuelta en su sitio, tres pétalos grises de ceniza olvidados en la juntura del borde porque no había sido capaz de quitarlos.

La tormenta nos alcanzó exactamente a las siete. La lluvia martilleó el cristal del este. Las luces parpadearon una vez y aguantaron.

Yo estaba en la isla, emplatando una cena que no había preparado — la había preparado Oksana — en platos que había elegido para la mesa que esta casa iba a poner esta noche.

Nicolás entró desde el estudio. Luca entró desde el ascensor.

Rian estaba en el sofá largo con un libro abierto en el regazo que no estaba leyendo, porque tenía un vaso de agua en la mano derecha y había decidido, por principio, no soltar el vaso hasta haber bebido, y había decidido, por principio, no beber porque los analgésicos decían que no y Feldman decía que los analgésicos.

Dejé el plato que tenía en las manos.

—He dejado los anticonceptivos —dije—. Desde esta semana.

Luca, que estaba a media frase hablando de un juez, olvidó para qué servía la elocuencia.

El pulgar de Nicolás se quedó inmóvil sobre el anillo de sello.

Rian, por primera vez en el registro que llevaba de él desde marzo, dejó de comer. No había estado comiendo. Pero se detuvo de todos modos.

—Mi cuerpo, mi reloj, mi decisión —dije. La cocina se había quedado tan quieta que podía oír la lluvia en el cristal a doce metros de distancia—. Se os está informando, no consultando. Y si los números cambian alguna vez, seréis los primeros tres en saberlo.

Nadie preguntó. Nadie se ofreció a hacerlo.

Luca abrió la boca y la cerró y recordó que él era quien se especializaba en el silencio en nombre de ella en aquella habitación, y lo escogió.

La mano de Nicolás se levantó del respaldo de la silla en la que había estado a punto de sentarse y fue, muy lentamente, al lado de mi mandíbula — no un agarre, no un giro — una palma posada como se posa una palma contra la puerta de un horno para comprobar si está listo para abrirse.

Lo estaba.

Retiró la mano. El anillo de sello estaba cálido donde me había rozado.

Rian dejó el vaso de agua sobre la mesita auxiliar — lo único que había jurado por su honor no hacer — y me miró con todo el rostro, que es lo que ofrece solo cuando algo se ha vuelto verdad bajo sus costillas.

—Anotado —dijo.

—Anotado —repitió Luca, muy bajito, desde la isla de la cocina.

Nicolás observó cómo la tormenta trazaba rayas negras en el cristal del este.

La cocina olía al antiséptico que aún tenía en las manos, y a un metro detrás de mí se secaba a plena vista un cuenco —el mismo que había sacado un millón trescientos mil dólares de nuestra familia en pétalos grises de ceniza— convertido de nuevo en un simple bol para mezclar, que es lo que siempre había sido.

Se volvió. Me miró como había mirado la ceniza.

—Al amanecer, el martes, zhena —dijo—. Trae hambre de eternidad.