CAPÍTULO 7 #3

Rian no se levantó. Primero dejó el tenedor —ese fue el detalle que quedó grabado, la cortesía del gesto— luego quitó la mano del hombre del vaso como un capataz que requisa una herramienta, la giró y la estampó contra el borde de la mesa.

Un chasquido, como una cubitera al romperse.

No hubo segundo movimiento. El primero había terminado la frase.

El grito subió a medias y se ahogó en el silencio que lo rodeaba, porque nadie más en la mesa había siquiera soltado un vaso.

—Discúlpate con mi esposa. —Rian, sereno. Ni una sola palabrota —y sus palabrotas son como el tiempo, simplemente siempre están ahí— así que la frase limpia salió fría y extraña, una herramienta lavada antes de guardarla en la caja.

El borracho se dobló sobre su propia mano y lo dijo entre dientes.

—Mis disculpas. Señora. Mis más profundas.

.. —Entonces dos hombres de buen traje lo pusieron en pie y se lo llevaron, la mano destrozada acunada contra el pecho como un asado que se te cae al suelo, y las puertas se abrieron y cerraron tras él sin que una sola cabeza se volviera a mirar.

Nicolás no levantó la vista de su vaso.

La conversación volvió a cerrarse sobre el momento como la marea sobre una roca.

El anciano con cara de icono le preguntó algo en ruso al de las orejas de boxeador; las botellas circularon; un camarero cambió un tenedor.

Esa era la etiqueta aquí: una mano era un precio, el precio se había pagado, y entretenerse con una cuenta saldada era de mala educación.

Sokolov me observaba. Por supuesto. Los ojos acuosos se clavaron en mí con la paciencia de un hombre ante una balanza, esperando el estremecimiento que podría usar después —el temblor, la mirada hacia las puertas.

Cogí el tenedor y seguí comiendo mi tarta.

Que le pusiera precio a eso.

A las nueve y media el temporal llegó como si tuviera reserva.

Las lámparas de araña parpadearon, se apagaron, se rindieron; las velas dejaron de ser decoración y pasaron a ser estructura.

La lluvia arremetió contra las altas ventanas art déco en ráfagas horizontales, el cristal chorreando tanto que la ciudad se disolvió —sin horizonte, sin luces de coches, solo negrura fluyendo con cien pequeñas llamas flotando en ella.

El trueno subió a través del parqué. La copa de alguien tintineó débilmente contra una botella, y nadie se levantó, y eso fue demostración suficiente.

Las voces bajaron; las apuestas no. Miami gritaba para que la mesa pudiera susurrar.

A lo largo de ella la conversación se deslizó al ruso y se quedó allí más tiempo cada vez; los números cruzaron el mantel en voz baja; el del bronceado de puerto deportivo inclinó la cabeza hacia Sokolov como quien cierra un trato.

Nada de eso me fue ofrecido, y todo trataba sobre nosotros.

*

A las once la lluvia se había asentado en un ritmo mecánico, y en los platos solo quedaban migas y el último tercio superviviente de mi medovik.

Copas limpias circularon de vecino a vecino, las botellas ya ligeras en la mano.

Donde la luz de las velas lo alcanzaba, el vodka se vertía ámbar dorado, como si la propia luz hubiera sido añejada en miel.

El primer brindis había sido como Oksana prometió —Baranov, por la casa, breve como un recibo. El segundo había sido el de Nicolás, por sus invitados, cortés como el invierno. El tercero, había dicho ella, pertenece a los muertos. Ponte en pie. Apúralo.

Maxim Sokolov se puso en pie para hacerlo.

Se levantó despacio, copa en mano, la luz de las velas buscando la plata de su pelo, y la mesa se levantó con él, las sillas echándose atrás, toda la sala en pie por sus muertos —yo con ellos, mi copa ardiendo ámbar en la luz de cera, mi barbilla cumpliendo con su deber.

Entonces habló en ruso.

Era hermoso. Esa era la parte obscena. Estaba construido como yo construyo —capas finas puestas en caliente, una sobre otra, cláusula asentándose sobre cláusula, sin prisa, enamorado de su propia arquitectura.

La sala permaneció inmóvil bajo él. Y enterrada en todo ese terciopelo estaba la única palabra que había aprendido esa noche: Nikolasha.

Un diminutivo de niño, en un brindis por los muertos, en una mesa donde la mitad de los hombres dominaban ambos idiomas y todos poseían armas.

El brindis fue apagándose. Nadie bebió.

Un brindis en ruso en una mesa mixta debe ser traducido por el anfitrión.

La voz de Oksana, esa mañana, entre las capas nueve y diez.

Negarse es un insulto que se puede negar.

Cada rostro bilingüe de la mesa se volvió —con cuidado, con la lentitud estudiada de hombres que se negaban a ser testigos— hacia la cabecera.

Mi futuro esposo permanecía de pie con la copa llena y el rostro sereno.

No había alzado la voz ni una vez en toda la noche; la sala había guardado silencio por él de todos modos, cada vez, y guardó silencio por él ahora —las llamas de las velas erguidas, la lluvia firme contra el cristal negro.

Su pulgar recorrió la estrella de ocho puntas y se detuvo.

—Dice que mide siete veces —dijo Nicolás, en inglés, a la mesa, a mí, a la tormenta—. Dile que yo corto una.