CAPÍTULO 7 #2

La cena transcurrió como transcurre el tiempo atmosférico, por frentes.

Conté porque contar es mi pulso: cuatro platos, dos idiomas, más copas de las que podía seguir y ninguna llenada jamás por su propio dueño.

El vodka viajaba según las reglas. El de orejas de boxeador servía a uno curtido que sostenía la copa como una cornamusa de amarre: viejas tripulaciones para viejas tripulaciones.

El del bronceado de puerto deportivo llenaba la de Sokolov con la solicitud suave de quien paga impuestos que piensa deducir.

El anciano de rostro de icono servía a Baranov; Baranov no servía a nadie, y aun así cada hombre en aquella mesa vigilaba de reojo la mano con que sostenía la botella, por si acaso esa noche era la noche en que elegía a alguien.

Oksana tenía razón. Un solo plato observando cómo circulaba el vodka me enseñó más que una semana de preguntas.

En veintidós días esos mismos hombres se sentarían a otra mesa y votarían sobre mi futuro esposo. Esa noche estaban catando la mercancía —toda ella, yo incluida.

—El caballero del otro extremo —murmuró Luca hacia su copa de agua— lleva dos platos decidiendo si pedirle una receta está por debajo de su dignidad. Ha enterrado a hombres con menos deliberación.

La risa se me escapó antes de poder disfrazarla para la ocasión: una de verdad, demasiado sonora para aquellos manteles. Al otro lado de la mesa, la boca de Rian hizo eso que hace en lugar de sonreír, y por un momento la cena fue casi una cena.

Hacia el plato de pescado, el anciano de rostro de icono juntó las manos y preguntó, en un inglés pulido y suave como una moneda antigua, si pensaba conservar mi panadería después de la boda. La mesa no se detuvo, pero se ladeó: todos escuchando sin aparentarlo.

—Ella me mantiene a mí —dije—. Y el nombre sigue siendo mío. Está por escrito.

—Por escrito. —Lo repitió como quien deposita un voto junto a una copa de vodka: sereno, definitivo. Volvió a su plato, y tuve la extraña sensación de haber respondido una pregunta que nadie había formulado realmente.

Entonces el servicio trajo mi tarta como prueba de cargo, y la sala cambió de clima.

Al cortarlo, el medovik exhalaba miel hacia el calor de las velas: doce finas capas de oro oscuro circulando en platos blancos, y su aroma trepó por encima de la cera y el vodka y se sentó entre nosotros, lo más honesto de aquella mesa.

La porción de Rian desapareció en cuatro bocados, completamente, plato limpio, algo que estaba aprendiendo a leer como una carta de amor.

Viktor Baranov miró su plato y se quedó inmóvil.

No una inmovilidad cortés. Paralizado. El tenedor a medio camino. El bigote blanco inmóvil. Y en su muñeca izquierda, el pulgar que había trabajado aquellos nudos toda la noche —nudo a nudo a nudo— se detuvo a medio nudo.

Sokolov se levantó con su copa, suave como crema vertida.

—Si me permiten...

—Cuarenta años mi esposa hizo medovik. —Baranov no levantó la vista del plato. La voz le salió lenta y pesada, como grava hundiéndose en el agua—. Cinco años sin probarlo. Esta noche lo pruebo. Siéntese, Maxim.

Sokolov se sentó. Un hombre envuelto en un traje que era escritura sagrada, devuelto a su silla por una frase sobre tarta.

Baranov comió la porción entera con la solemnidad de un oficio religioso.

Luego golpeó dos veces el lino con un meñique torcido, y un camarero le trajo una segunda, y nadie en aquella mesa dijo una palabra al respecto.

Algo se revalorizó en la sala; no podía ver los cálculos, pero la coma decimal se movió, y todos los hombres presentes la oyeron caer.

A mi lado, Luca se había quedado muy quieto, que es lo que hace en lugar de gritar.

En la cabecera, Nicolás observó el tenedor de Baranov descender de nuevo y su rostro no hizo absolutamente nada, con una perfección exquisita.

En algún punto entre las doce capas de Oksana y la miel oscura de montaña, mi tarta había cruzado una puerta que yo no sabía que existía. Fuera lo que fuese lo que había acertado, lo había acertado a ciegas.

Nunca llegué a disfrutar el silencio, porque dos asientos más allá, el vodka había estado haciendo su propia aritmética.

El hombre junto a Rian ocupaba una silla de invitado, no del consejo: el primo de alguien o la deuda de alguien, un calienta-asientos con papada derramándose sobre el cuello de la camisa, enrojecido y brillante de tanto que le habían servido otros.

Levantó la copa sin levantarse y apuntó la voz hacia la cabecera con la precisión encantada de un borracho.

—¡Por la novia! La casa eligió calorcito, ¿eh?

Se rio de su propio chiste.

—Las casas viejas son frías en invierno. Menos mal que ella viene con acolchado extra...

La cámara frigorífica se abrió en mi nuca —eso es el viejo frío, una puerta de congelador, diez años de la regla de las mitades de mi madre y catorce meses de Travis apilados con orden en sus estantes— y solo consiguió un segundo de mí.

La sala ya se había movido.