CAPÍTULO 8

Nicolás

◆

Medianoche menos treinta, y el temporal aún tenía la torre agarrada por el cuello.

La lluvia golpeaba el cristal del estudio en largas ráfagas horizontales.

La luz bajó, consideró el asunto, volvió; una lámpara de banquero mantenía su verde contra la oscuridad como un hombre que conserva la calma mientras una sala pierde la suya.

Debajo de nosotros la bahía era un oleaje negro, y cada pocos segundos un relámpago la teñía de blanco — un fotógrafo documentando un crimen que nadie denunciaría.

Mis hermanos habían traído la cena a casa como traían las actas de las reuniones — cada plato, cada copa servida, cada silencio archivado para revisión.

Rian estaba junto a la ventana de espaldas al temporal, brazos cruzados, observando la sala en lugar de la tormenta; había encontrado la lata con los recortes que Lena había apartado al emparejar las capas del medovik esa tarde, y se los estaba comiendo metódicamente, hasta el último, como termina todo lo que ella hace.

Luca estaba sentado con un bloc legal sobre una rodilla y el plano de asientos en la cabeza, el bolígrafo girando entre los nudillos, trazando líneas en ambos.

—Empieza por el tenedor —dije.

—Todos lo vieron. —Luca no necesitaba que le explicara la pregunta—.

Baranov probó un bocado de ese pastel y dejó de ser neutral durante once segundos.

El chotki se detuvo con él — he visto a ese hombre contar nudos durante dos funerales y una citación federal, y esta noche el pulgar se quedó quieto sobre el postre.

No se ha pronunciado. No lo hará, hasta que la mesa lo obligue.

Pero ella llegó a él, hermano. El hombre dijo más palabras sobre su pastel de las que ha dicho en el consejo desde noviembre.

Lo que sea que construyó en esas doce capas, fue admisible.

—Copas servidas —dijo Rian—. Sunny Isles llenó la copa de Sokolov dos veces.

El de carga del aeropuerto dejó que Sokolov le llenara la suya.

Hialeah mantuvo las manos en el regazo como un hombre ya pagado.

—Un manifiesto de carga, recitado—. El de la casa de conteo sirvió a Baranov. Cara de sacerdote no sirvió a nadie.

—¿Y en el brindis?

—El anciano de la casa de conteo estudió su plato —dijo Luca—.

El brigadier de los muelles te miró a ti y dejó la copa lista.

El anciano de cara de sacerdote la miró a ella — y encontró, que conste en acta, una novia con la barbilla en alto en una sala que acababa de declararle la guerra en un idioma que ella no habla.

Que resulta ser exactamente la entereza que su rito exige.

Me detuve ante el tablero de palisandro de Joaquín, las piezas en la posición donde las había dejado dos noches atrás. Los votos son tangibles. La esperanza no lo es; el peso sobre los escaques sí. —Dame el número real.

Luca giró el bloc hacia mí. —Orejas de boxeador es nuestro — sangró junto a Rian en el diecinueve y vota en consecuencia.

Los muelles son nuestros; las viejas tripulaciones de nuestro padre aún pronuncian su nombre como el de un santo.

El encargado del Mirage ingresa lo que valemos cada viernes, lo que lo hace leal por aritmética — la lealtad más duradera del mercado.

Ganin es rutas: quince años, sin imaginación, sin deudas que no hayamos auditado. Sólido. —El bolígrafo se detuvo.

—Cuatro. Los estatutos exigen seis de once. Baranov, la casa de conteo, el de cara de sacerdote — esos son los votos en juego. Dos de tres, o nos quedamos cortos.

Cuatro piezas desarrolladas, y el oponente enrocado hace veinte años. Dejé que el recuento reposara donde él lo había dejado.

—La mano —dije—. Análisis de costes.

Rian rotó el hombro derecho. —No nos costó nada. Nos compró una sentencia: tócala, pierde la mano. Sentencia barata.

En la mesa ella no había apartado la mirada del sonido.

Había observado cómo la disculpa salía entre los dientes del borracho, y luego había dado las gracias al camarero por el café — y esa pequeña cortesía asustó a la sala más que la eficiencia de mi hermano.

El consejo conoció a una panadera esta noche.

La panadera no parpadeó. La mitad de mi trabajo lo hizo en el postre una mujer que aún no cree que ella es el activo.

—El brindis le costó más. —Luca dejó el bloc a un lado—.

Presentó una declaración de guerra como brindis de cena, lo cual es — hay que reconocerlo — una elección de escenario excelente.

La mitad del Sovet lo vio hacerlo; la otra mitad se habrá enterado antes de que el café se enfríe mañana.

Espera la campaña de susurros para el fin de semana — el pakhan compró una panadera, pregunta qué más tuvo que comprar la casa.

Respondemos siendo visibles, casados y profundamente aburridos.

—El viejo se fue feliz —dijo Rian—. Le rompieron una mano en su fiesta, vio a Baranov rendirse ante el postre, salió sonriendo. Me gustaría saber qué cree que compró esta noche.

—Una fecha —dije—. Gastó siete años de fachada en un proverbio porque el calendario por fin hace que la paciencia salga cara.

Veintidós días. Cree que el reloj es suyo.

—La lámpara parpadeó; la tormenta nos auditó a través del cristal—.

También le puso nuevo precio a ella. Llegó a esa mesa con un número para la panadera, y se fue necesitando uno nuevo.

Observa lo que paga por información sobre la novia esta semana. La cifra nos dirá cuánto lo asustamos.

Lo que no compartí con mis hermanos fue el resto de la aritmética.

El consejo exige un pakhan casado; esa es la justificación pública.

La privada es más simple y menos perdonable: había deseado a Lena Hart durante cinco meses antes de que los pagarés de su hermano me dieran una razón respetable, y un hombre que construye sus razones después de sus apetitos debería al menos tener la decencia de saberlo.

Lo sabía. Guardaba ese conocimiento donde guardaba la caja.

Un relámpago estalló sobre la bahía, blanqueó la terraza, y allí estaba ella.

Lena estaba junto a la barandilla este, a doce metros de cristal de distancia, aún con el vestido de la cena.

El dobladillo le colgaba oscuro y empapado hasta las rodillas.

El cabello había perdido las horquillas por el viento, y las macetas de hierbas de Oksana se agitaban a su lado como personal presa del pánico, y ella no se sujetaba a la barandilla.

Una ráfaga que había intimidado a toda la ciudad se apoyaba en ella; ella no cedía.

No se había ido a la cama.

Ya me estaba moviendo antes de decidirlo.

Rian la vio medio segundo después que yo y le dio la espalda al cristal.

Luca descubrió algo fascinante en su bloc legal.

Ninguno dijo una palabra mientras yo cruzaba el gran salón hacia la puerta de la terraza, y el hecho de no seguirme fue lo más ruidoso en el piso cuarenta.

El temporal me atrapó en la puerta. La lluvia atravesó la chaqueta en tres pasos; el viento empujaba como un hombre al que echan de un bar.

Bajo todo eso cabalgaba el olor — ozono, metal y relámpago, el aire despojado hasta el cableado.

Miami no huele así dos veces al año. Huele así cuando algo está a punto de caer fulminado.

No se sobresaltó cuando llegué a la barandilla. Sus labios se movían.

—Tres —le dijo a la bahía—. Cuatro. Cinco. —El trueno llegó, bajo y ancho, desde el agua—. Cinco segundos. Se está alejando.

—Estás contando.

—Es lo que hago en lugar de gritar. —La lluvia le había pegado mechones sueltos a la mejilla; los dejó estar—. Dentro, todos me observan con demasiada atención como para poder gritar. Aquí fuera la tormenta lo hace por mí.

—No lo necesitaste en la cena.

—Lo necesité todo el tiempo —se encogió de hombros, y el vestido empapado se movió con ella—.

Solo lo apunté para cobrarlo después. Las panaderas sabemos hacer eso: sonríes durante el ajetreo y te derrumbas en el autobús de vuelta a casa.

Esta noche el autobús es una terraza en el piso cuarenta con ráfagas de cien kilómetros por hora. Mejoras.

Once hombres con treinta años de amenaza cada uno sentados a esa mesa, y la actuación más fría de la noche había funcionado todo el tiempo a base de terror aplazado y rencor. Volví a revisar su valor al alza. El mercado de Lena Hart se resiste a estabilizarse.

Le habría ofrecido la chaqueta. La chaqueta ya estaba perdida. Así que me quedé donde el viento tendría que atravesarme primero, y esperé, y la barandilla chorreaba bajo nuestras manos como algo que se desangra.

Se volvió, y el relámpago eligió su momento: su rostro me llegó entero, surcado por la lluvia, la barbilla firme, ojos gris verdoso con la cena todavía ardiendo en ellos.

—Traduce el brindis. Todo. Sin mentiras.

—Lena.

—Le respondiste en inglés para que toda la mesa oyera tu respuesta —su voz no se elevó; se afiló—. Me caso con esta casa en seis días, y fui la única persona en esa sala que nunca recibió la pregunta. Se acabó eso de ser la única.

Las medias verdades son moneda corriente. Este matrimonio era el único mercado donde no podía permitirme gastarlas. Se lo di todo.

—Se puso de pie con vodka que no se había servido él mismo; en esa mesa, eso solo ya es un discurso.

Dijo: por la casa que sobrevive a sus hombres.

Dijo: un sastre sabio mide siete veces y corta una, y que él lleva midiendo siete años.

Dijo que esta casa está cosida ahora con hilo nuevo —la lluvia quería la pausa; no le concedí el resto—.

Luego inclinó la copa un grado hacia ti.

Por la novia, dijo. Que la tela perdone las tijeras.

Lo encajó como encaja el peso: con los pies firmes, sin balancearse. El rubor le subió primero por la clavícula: el rubor de la ira, el que llevaba aprendiendo desde el Mirage Room.

—Yo soy la tela.

—Tú eres la tela.

—¿Y la parte que estás dudando si contarme?

Lee rostros como mi hermano lee manos. Con ella la cautela era inútil, así que la abandoné.