Capítulo 12

Capítulo Doce

Iván

—¡Por supuesto que no!

Casi rugí.

Cinco años.

Había pasado cinco malditos años buscándola.

¿Y ahora? Estaba justo en frente mío, diciéndome con total naturalidad que se había acostado con un tipo una sola noche y había quedado embarazada. Como si ese bastardo estuviera al mismo nivel que yo.

Vale, admitiría que no era un buen hombre. Había estado metido en mucha mierda, pero tenía una línea roja: nunca dejaría a una mujer criando sola a mi hijo.

Solo pensar en cómo habría sido su vida era como un hierro candente clavado en el pecho, un dolor que me arrancaba el aire.

Quería saber quién era ese tipo. Quería partirle el cuello con las manos desnudas.

—Iván, me estás asustando.

La voz de Anna tembló, el pánico asomando. Su mano seguía apoyada sobre mi pecho, tan pálida, tan delicada—como si la pudiera romper con el mínimo apretón.

A través de la tela de la camisa la sentía temblar.

Cálmate.

Iván, tienes que calmarte de una vez.

Respiré hondo y me obligué a retroceder, dándole espacio.

En estos cinco años me había imaginado mil formas de encontrarla. Pensé que se echaría en mis brazos llorando, o que me insultaría por haberla acusado entonces, o que se volvería completamente loca.

Pero nunca imaginé que estaría tan tranquila. Tan tranquila que parecía que solo me había cruzado con una vecina en la calle para comentar el clima.

Ni siquiera me dedicó un poco de rabia.

Me apartó, como si apartara una silla en su camino. Como si estos cinco años en los que me aferré a la esperanza, día tras día, hubieran sido solo un monólogo que yo mismo monté.

En su mundo yo ni siquiera era un personaje secundario.

Anna se echó la bolsa al hombro y se dirigió a la puerta. No vaciló.

Me apreté el puente de la nariz con los dedos, apreté fuerte, empujando la frustración explosiva hacia abajo.

Una voz en mi cabeza me recordó: No te adelantes. No puedes apresurarte. La asustaste. Ella huyó una vez. Si corre otra vez, ni siquiera vas a atrapar su sombra.

Sabía que estaba en Nueva York. Tenía que haber manera de traerla de vuelta.

Nadia apareció con un jugo y vio a Anna bajar las escaleras. La siguió de inmediato.

—¿Anna, te vas?

Anna sonrió apenas. —Sí, ya terminé. Tengo que volver a casa.

Nadia quiso decir algo más, pero Anna se detuvo. Se volvió, tomó el jugo que Nadia había dejado y se bebió más de la mitad.

—Nadia, gracias por recibirme. De verdad, me alegró verte hoy.

Cuando dijo esa última frase, su mirada barrió mi rostro. Solo por un instante. Tan rápido que parecía una ilusión.

Mi espalda se tensó, mi respiración se volvió más suave por reflejo—temiendo que si abría la boca, el hilo frágil de control al que me aferraba se rompiera por completo.

Se despidió de Nadia. Dijo que estaba contenta de verla.

Era ridículo. Estaba celoso de mi propia hija.

Quería lanzarme y preguntarle: estás contenta de ver a Nadia, ¿y conmigo qué? ¿No sientes nada?

Pero no dije nada.

Nadia me miró. Esa mirada era una indicación, como si dijera: Papá, vete.

Pero...

No me moví. Sabía que si la perseguía ahora, solo iba a huir. Era como un gato asustado: cuanto más la persigues, más rápido se va.

Así que tenía que ser paciente. Al menos por ahora.

Hice señas a Nadia para que viniera. Ella trotó hacia mí.

Me agaché y le susurré al oído: —Nena, ¿quieres que Anna se quede?

Nadia asintió con fuerza.

—Entonces ve ahora y pídele que se quede. —Le dije en voz baja—. Ella se ablandará.

Me sentí fatal. Usar a mi hija para apostar por el corazón blando de Anna. Pero no tenía otra opción. Claramente a Anna le importaba más Nadia que yo.

No era tan importante ni para mi propia hija.

Maldita sea. Quedaba por debajo de mi hija de cuatro años.

Los ojos de Nadia se iluminaron, salió disparada tras Anna.

Me quedé en lo alto de las escaleras. No la seguí. Solo escuché su conversación abajo.

—Anna, ¿vas a volver?

—¿Quieres que vuelva?

—Claro. —Nadia sonaba al borde de las lágrimas—. Siento haberte contratado a escondidas. Te mentí. Lo siento mucho. Te extrañé tanto.

Incliné un poco la cabeza, la comisura de la boca se me alzó a pesar mío.

Eso es, nena. Un poco más de pena. Un poco más de dolor. El gatito se ablandará.

Silencio abajo unos segundos. Luego oí a Anna suspirar en voz baja.

—Volveré. Pero tienes que prometerme algo.

—¿Qué?

—Solo puedo venir cuando tu papá no esté aquí.

La sonrisa se me congeló. Ese destello de satisfacción que acababa de sentir, todavía caliente en el pecho, se me heló de golpe.

Genial. Aceptó quedarse—siempre y cuando yo quedara completamente excluido.

Apreté el puño y lo estampé contra la pared.

Los nudillos raspándose con la superficie áspera. La piel se desgarró. La sangre asomó despacio, una gota, otra, resbalando entre mis dedos.

Dolería. Pero alivió parte del peso asfixiante en el pecho.

Al menos aceptó quedarse. Mientras siguiera apareciéndose en esta casa, pasando tiempo con Nadia, tenía paciencia para desgastarla.

Gatita, el juego apenas comienza.

Tres días.

Esperé tres días.

El correo de Dmitri estaba en mi bandeja de entrada, el adjunto esperando en silencio. Levanté la taza de café, di un sorbo. Helado como piedra. La amargura no se disolvía en mi lengua.

Apoyé la taza en el borde del escritorio y abrí el archivo. El frío resplandor de la pantalla me bañó la cara mientras leía línea a línea.

Anna Bennett.

Queens. Vive sola. Un hijo, cuatro años.

Adjunta había una foto del niño. Un chico pequeño sentado sobre una mantita, pelo rubio miel despeinado en mechones, ojos gris-azules brillantes y claros, un hoyuelo marcando su mejilla derecha cuando sonreía.

Me quedé mirando esa foto. No me moví.

Dmitri se rió al otro lado del teléfono. —Jefe, este chico se parece muchísimo a usted.

No respondí. Mis nudillos golpeteaban el escritorio con un ritmo suave.

Sí. Esos ojos gris-azules. La forma en que la mejilla se abultaba cuando sonreía. La cara que había visto en el espejo cuando era chico—mirándome desde esa pequeña foto, sonriendo.

Cinco años. La línea temporal encajaba perfecta.

De pronto recordé lo que ella había dicho. Una aventura de una noche.

Me llevé la mano a la pantalla, el dedo recorriendo el pelo alborotado del niño a través del frío vidrio. Algo se hinchó en mi pecho, presionando las costillas hasta doler.

Una aventura de una noche.

Quise reírme. Reír de verdad. Ese impulso subió desde el pecho y se quedó atascado en la garganta, como si fuera a desgarrarme por dentro.

Ella había ocultado a mi hijo durante cuatro años. Lo había criado sola.

Cogí el paquete de cigarrillos, forcejeé hasta sacar uno.

El encendedor chispeó con un clic, la llama bailó en la punta.

Aspiré a fondo, la nicotina deslizándose por la garganta. Humo frío llenó mis pulmones, pero no bastó para frenar el salvaje latido del corazón queriendo romper mis costillas.

Iván Volkov tenía un hijo.

—Jefe, ¿por qué se quedó callado? —volvió la voz molesta de Dmitri—. ¿No me digas que ese chico no cuadra contigo?

Aplasté el cigarro, los dedos arrugando el papel.

Imposible.

En cuanto vi esos ojos, lo supe. Era absolutamente mi sangre. No se puede fingir lo que corre por las venas.

Apagué el cigarro con el zapato y me ajusté el cuello apretado de la camisa. —Dmitri, necesito que me consigas otra cosa.

—¿Qué?

—Consígueme una identificación de maestro suplente. Quiero conocer a ese chico.

Dmitri se quedó en silencio.

Podía imaginar su expresión—cejas fruncidas, la boca torcida, como si hubiese tragado pasta poco hecha.

Probablemente pensó que la petición era una locura.

Hace años, yo habría aceptado sin dudar.

¿Yo, Iván Volkov, Pakhan de la Bratva, yéndome a hacer clases en un jardín de infantes? Toda la mafia de Nueva York se podría reír tres años seguidos.

Pero era mi hijo.

Tenía cuatro años. Cuatro años enteros sin padre. No podía aparecer de la nada y anunciar: soy tu papá.

Eso lo aterrorizaría.

Necesitaba una identidad. Una razón legítima para aparecer en su vida. Una excusa para hacerlo despacio.

—Jefe, ¿te acuerdas a lo que nos dedicamos? —oyes que me decía Dmitri.

Miré la carita risueña en la pantalla, la boca se me curvó sin control.

—Claro que me acuerdo. Salimos de balas y sangre.

Tenemos sangre en las manos, cuerpos a nuestros pies.

Todo lo que hacemos implica apostar la vida.

—Hice una pausa, la garganta apretada, la hinchazón en el pecho ablandándose un poco—.

Pero eso no choca con esto. Solo quiero ver a mi hijo.

No voy a derribar una operación rival. Para ti conseguir una identificación de suplente no es difícil.

Silencio al otro lado por un par de segundos. Luego Dmitri suspiró, largo y profundo, como si lo sacara desde el fondo de los pulmones.

—Dios, esa mujer te tiene hecho un lío.

Dmitri colgó.

Sabía que pensaba que había perdido la razón. Pero también sabía que lo conseguiría, como lo había hecho en los últimos doce años. Nunca dejaba caer lo que importaba.

Volví la vista a la pantalla del ordenador. En la foto, el niño estaba en el patio del colegio, el uniforme recién lavado, una fina película de sudor en la frente. La luz del sol capturaba su pelo rubio miel y lo hacía brillar.

Pequeño, espérame.

La eficiencia de Dmitri nunca decepcionó. Al día siguiente la identificación llegó, un grueso paquete de documentos en el sobre; hasta la credencial de trabajo parecía legítima.

No me di tiempo a dudar. Me puse una camisa planchada, sujeté la placa en el bolsillo del pecho y manejé hasta la escuela.

El guardia en la entrada revisó mis credenciales, sonrió y me dejó pasar. Como si realmente fuera solo un maestro suplente más.

Caminé hacia el patio. El sol se extendía brillante sobre todo el campo. Las voces de los chicos venían de todos lados, agudas y claras, como una bandada de pájaros recién liberada. Sobre el campo de fútbol, en particular, había mucho movimiento.

Un grupo de niños perseguía un balón blanco y negro. La pelota rodó, se desvió y me dio en el zapato, parando.

Un chico con una camiseta azul vino corriendo. Alzó la cara redonda y sonrió. —Disculpe, señor, ¿me puede devolver la pelota?

Mi corazón se me estampó en las costillas.

El sudor brillaba en su sien contra su pelo corto, mechones rubio miel levantados por el viento, ojos gris-azules resplandecientes.

Era exactamente igual a la foto.

Pero estaba vivo, respirando, allí, plantado frente a mí. Aún con la respiración agitada por la carrera.

Ese era mi hijo.

El hijo mío y de Anna.

Estaba a menos de un metro de mí bajo el sol, real y sólido.

Cuando no respondí, el pequeño me miró curioso. —Señor, no lo había visto antes. ¿Es usted un maestro nuevo?

Su voz era suave, pegajosa de ternura infantil.

Tragué el áspero nudo que subía por la garganta, mantuve la voz lo más firme posible. —Sí. Me llamo Iván. Estoy cubriendo como suplente en la escuela.

Lo miré. —¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

Sus ojos brillaron y sacó pecho con orgullo. —¡Me llamo Alex! ¡Tengo cuatro años!

Alex.

Repetí el nombre en mi cabeza, los ojos ardiendo. Como un caramelo demasiado dulce en la lengua, sin ganas de tragarlo.

Su padre era Iván. Su madre, Anna. Él era Alex. Los tres nombres por fin se juntaban en este momento.

Señalé el balón a sus pies. —¿Quieres jugar conmigo?

Él ladeó la cabeza y empujó la pelota hacia mis pies, dando saltitos. La luz del sol filtrándose entre las plátanos que rodeaban el patio dibujaba manchas sobre su cara. Cada mechón de su pelo llevando la sombra de la sonrisa de Anna.

Le di un toque suave con el pie y le devolví la pelota.

La atrapó, riendo, corriendo hacia adelante con sus piernas cortas alternando con pasos rápidos, el balón bamboleándose torpemente bajo sus pies.

Lo seguí, todas las palabras que había guardado durante años atascadas en la garganta. Ni una sola pude sacar.

Dios. Nunca había creído en él. Pero en ese instante quise darle las gracias.

Gracias por este reencuentro inesperado.

Sonó la campana.

Alex se detuvo, me miró con la cabeza ladeada, y en su cara apareció cierta pena. —Tengo que volver a clase. ¿Jugamos de nuevo en el recreo?

—Claro. Te espero.

Ese día, siempre que pudo, me quedé con él. Le pateé la pelota, me agaché junto a la caja de arena a cavar, me senté en los escalones a escucharlo hablar de sus caricaturas favoritas.

Cuando hablaba, le gustaba gesticular con las dos manos. Si se emocionaba, se subía de puntillas, como un pajarito que no para de piar. El sol se fue moviendo de lo alto hacia el oeste, tiñendo el patio de un rojo dorado cálido.

Al sonar la campana final, se quedó en los escalones de la puerta del colegio con su mochilita, la cara levantada mirándome.

La correa no estaba bien acomodada, colgaba torcida sobre su hombro izquierdo. Alcanzó atrás con la mano derecha para intentar ajustarla pero no llegaba.

Me agaché y acomodé la correa por él. Parpadeó y luego sonrió.

—Profesor, me divertí muchísimo hoy. ¿Viene mañana?

Negué con la cabeza. —No sé.

Su boquita se bajó, las pestañas cayeron y se levantaron. Esos ojos gris-azules mostraban una chispa de decepción. —Si no viene, lo voy a extrañar mucho.

Me agaché y apoyé la palma sobre su cabecita borrosa.

Tan suave. Suave como el pelo de Anna. No pude evitarlo: presioné con los dedos su flequillo con ternura.

—Yo también te voy a extrañar, pequeñito.

Dicho eso, me enderecé. Mi mirada pasó por encima de su cabeza y se fijó en una figura cruzando la calle a toda prisa.

Su pelo rubio miel levantado por el viento, bordeado por un aura dorada difusa con la luz de la tarde. Llevaba una chaqueta clara, un bolso de lona al hombro, la botella de agua de Alex colgando de él. Sus pasos eran rápidos y urgentes—probablemente preocupada por llegar tarde.

Anna.

Mi gatita errante.

Le arqueé la ceja con lentitud. Miré a Alex. —Quizá me podrías invitar a tu casa.

Yo era un padre terrible. Para usar a mi hijo no tenía vergüenza.

Los ojos de Alex se iluminaron. Soltó mi mano y con esas piernas cortas salió disparado a cruzar la calle.

—¡Mami!

Anna sonrió y lo atrapó en brazos. —Cariño, ¿cómo te fue en la escuela hoy?

Antes de que Alex pudiera responder, yo ya estaba plantado frente a ella.

Anna levantó la mirada. Me vio. Se quedó totalmente congelada.

La boca se le abrió, luego se cerró. La luz en sus ojos titubeó, como una vela al viento—sorpresa, temblor.

Alex me presentó con voz clara y sonora. —Mamá, este es nuestro nuevo maestro suplente.

La mirada de Anna se desplazó del rostro de su hijo al mío. Se detuvo un par de segundos.

—¿Maestro?

Su voz subió un tono. Claro que no se tragó esa historia de cobertura.

Yo sonreí. Observé el pánico que intentaba ocultar. La vi esforzarse por recomponerse, como una capa de hielo a punto de derretirse.

Alex asintió emocionado. —Mamá, ¿puedo invitar al maestro a que venga a jugar?