Capítulo 13

Capítulo Trece

Anna

Ivan estaba fuera de sí.

—¿La maestra?

¿Cómo podía sacar de la nada una mentira tan descarada?

Estaba cien por ciento segura de que ya sabía quién era Alex—diablos, seguramente tenía la fecha de nacimiento, el acta, todo lo que yo no quería que tocara.

Pero no pude decir ni una palabra. No podía mostrar nada. Me quedé paralizada, hasta mi respiración la calculé.

Le robé una mirada.

Seguía perfecto, esa media sonrisa en los labios, los hombros relajados.

Esa seguridad engreída me dolía los dientes—sabía muy bien que no me negaría delante de Alex.

Alex seguía mirándome, los ojos brillantes de expectación.

—¿Por favor, mami?

La brisa nocturna bajó por la calle y levantó ese mechón dorado de su frente.

Lo miré a los ojos gris-azules durante dos segundos, respiré hondo y forcé algo parecido a una sonrisa.

—Claro, cariño. Tu maestra puede subir un rato.

—¡Yupi!

Tomé la mano de Alex y nos dirigimos al apartamento.

Ivan nos siguió, a unos dos pasos detrás. Ni cerca, ni lejos. Sus zapatos raspaban el asfalto, secos y ligeros, mezclándose con el crujido de hojas muertas.

El viento venía de atrás y trajo su olor—cedro con un dejo de tabaco, diluido por el fresco de la tarde, colándose en mi nariz en hilos finos.

Entonces escuché su voz, suave, como si hablara al mismo viento.

—No puedes huir de mí.

Los vellos de la nuca se me erizaron al instante y una sensación helada recorrió mi columna.

No miré atrás y no bajé el paso. Simplemente apreté más la mano de Alex.

Alex saltaba, parloteando sobre la tortuga que había hecho en arte, pintada de verde por arriba, pero la pintura había quedado demasiado espesa y no se secó en toda la tarde.

Contesté en piloto automático.

—¿Ah, sí? ¿Al final se secó?

Era la única manera de contener el pánico que subía en el pecho. No podía dejar que mis ojos se desviaran hacia atrás.

El apartamento no estaba lejos. Dimos la vuelta a la esquina y ya estábamos.

Busqué las llaves a tientas. Ivan se quedó quieto detrás de mí. Sentía su mirada—desde mis hombros hasta lo largo de la espalda—como un carbón caliente pegado a la tela, tensionándolo todo.

Me estaba haciendo salir de mi propia piel.

Abrí la puerta y entré, me cambié a las pantuflas y empujé el par gris extra hacia la entrada.

Ivan se agachó a cambiarse los zapatos, su mirada repasó la foto mía con Alex sobre la mesa del recibidor. Se detuvo.

—¿Tienes esta foto desde hace rato?

La foto era del primer año de Alex en kínder. Su cabecita dorada apoyada en mi hombro, yo mirándolo hacia abajo, sonriendo los dos. De fondo: la pared llena de grafitis en la entrada del preescolar.

Apreté el borde de la mesa. Lo miré de espaldas, la cabeza a mil. Me estaba poniendo a prueba. Buscaba fisuras en mi historia.

—La puse cuando nos mudamos —dije, manteniendo la voz casual—. Casi tres años ya.

Ivan no respondió.

Su dedo recorrió el vidrio, se quedó más tiempo del que parecía normal.

Dijo:

—Falta alguien.

El corazón se me apretó. La respiración se me cortó.

¿De quién hablaba?

¿De él?

Apreté los puños, la compostura de años fue lo único que me mantuvo unida. Alex se escabulló a su lado, inclinando la cabeza hacia la foto.

—¿Cómo puede faltar alguien?

Y luego, con esa vocecita tierna:

—¿Te refieres a Chris?

El nombre pegó como una piedra en el agua. Casi me desmorono.

¿Chris?

Casi lo había olvidado.

Tal vez podría hablar con él. Hacer que interpretara ser mi novio unos días. Quizá entonces Ivan se fuera.

—¿Chris? —la voz de Ivan bajó—. ¿Quién es ese?

—Un amigo de mi mami —dijo Alex, tomando la mano de Ivan y tironeándolo hacia la sala—. Chris es muy simpático. Viene a jugar conmigo todas las semanas.

Ivan se dejó llevar un par de pasos, luego paró en la entrada del salón. Se enderezó, su mirada clavada en mi rostro. Esos ojos eran demasiado precisos—como si pudieran perforar mis defensas.

Miré hacia otro lado y me ocupé del platito de las llaves. El tintineo metálico sonó demasiado alto en el silencio.

Alex tiró de Ivan hasta el suelo. Los bloques rodaron por el piso con un tintineo alegre.

—¡Ivan, mira esto!

—Lo veo.

Me dirigí a la cocina con la idea de hacer café. Las manos me temblaban al alcanzar la tetera. El metal frío dio un golpe seco contra el borde de la encimera.

Detrás de mí, los pasos de Ivan se acercaron y se detuvieron en el marco de la cocina.

—Anna.

Su voz fue baja. Sin acusación.

—¿Quién es Chris? ¿Viene todas las semanas?

Su mirada me quemaba la espalda como una marca al rojo vivo a través de la ropa; todo mi cuerpo se puso rígido.

Sonó como un marido pillando a su mujer en una infidelidad.

No me giré. No contesté. La tetera empezó a cantar, pequeñas burbujas subiendo del fondo.

—¿Mami, mi mami está bien?

La voz de Ivan no se movió, pero se alzó un poco, dirigida hacia la sala.

—Está bien. Solo se quedó a trompicones con la tetera.

—Ay, mami es tan despistada.

La risa infantil de Alex flotó desde la sala.

Me mordí el labio. La cara me ardía otra vez.

Ivan levantó una ceja, esos ojos gris-azules fijos en mí, la comisura de la boca curvada lo justo para dibujar una sombra sutil.

—Lo está realmente.

Sospeché que me estaba insultando.

Pero no se acercó. Después se dio la vuelta y volvió a la sala.

Me quedé junto a la estufa, por fin dejando salir el aliento que tenía atrapado. La tetera chilló. El vapor golpeó la tapa.

Apagué la hornilla. La cocina quedó en silencio salvo por el vapor que subía y empañaba el espejito junto a la encimera.

Lo limpié con la mano. Se abrió una franja clara en el vidrio. La mujer del reflejo tenía las mejillas enrojecidas, los labios apretados, ojos desesperados como un gato a quien le pisaron la cola.

Dios.

¿Qué se suponía que hiciera?

¿Salir al salón y poner todo sobre la mesa? ¿Decir que nunca renunciaría a la custodia de Alex?

Pero...

La verdad era como papel. Si se rasgaba, no lo podías pegar de vuelta. Había luchado tanto por armar esta vida. No quería que se rompiera.

Respiré hondo, me escondí los mechones sueltos detrás de las orejas frente al espejo y me apreté las manos en las mejillas calientes. Luego agarré el café y salí.

La luz del techo del salón estaba encendida ahora. Un amarillo cálido se derramaba sobre la alfombra y suavizaba los contornos de todo.

Los bloques estaban por todos lados. Alex estaba de rodillas en medio, la cabeza echada hacia atrás intentando encajar una pieza azul en la torre del castillo.

Ivan estaba sentado enfrente, las piernas largas dobladas de manera incómoda, una mano floja sobre la rodilla, la otra estirándose para sujetar la puerta tambaleante.

La luz caía sobre la coronilla y difuminaba los ángulos de su perfil. El arco de la ceja, la línea de la mandíbula—todo se suavizaba con ese resplandor.

Difícil creer que ese hombre gobernara el mundo oscuro.

Sintió mi mirada y de pronto se giró, esos ojos gris-azules todavía con la ternura de quien juega con Alex.

La mano me tembló. El café casi se me sale de la taza.

Alex trinó:

—¡Mami, mira la puerta que me ayudó a construir Ivan!

Me acerqué, puse el café en la mesa y forzé una sonrisa.

—Alex, si ya terminaste de jugar, deberías ponerte con la tarea. No le quites la tarde a tu maestra.

Cualquiera habría oído el tono de rechazo en mi voz.

Ivan lo notó. Se quedó sentado, un bloque aún en su rodilla, sin expresión particular. Solo un leve alzar de párpados, su mirada pasando por la cabeza de Alex y posándose en mi cara.

Los hombros de Alex se encogieron.

Se quedó como chiquito, la voz pequeña, como si se estuviera convenciendo a sí mismo.

—Entonces está bien.

Miró a Ivan con anhelo.

—Ivan, no podemos terminar nuestro castillo.

Ivan sonrió apenas. Casi ni sonrió.

Alargó la mano y le tocó la frente a Alex.

—Ve a escribir en tu cuarto. Cuando termines, terminamos el castillo. ¿Trato?

Fruncí el ceño. ¿Tenía planes de quedarse?

Los ojos de Alex se iluminaron. Asintió con ganas, agarró su mochila y corrió a su cuarto con pasitos rápidos.

El salón quedó en silencio.

Aún salía vapor del café en la mesa. Bloques por el suelo. El castillo a medio armar, la puerta sin una pieza semicircular gris.

La temperatura en la habitación pareció bajar un grado.

Me preparé para repetir el despedido. Pero Ivan no esperó a que hablara.

—Alex es mi hijo.

Sin preámbulos. Sin gradualidad.

Se lo dijo así, con ese bloque todavía en la rodilla, como si afirmara un hecho que había comprobado mil veces.

Todo mi cuerpo pareció congelarse en ese instante, desde las puntas de los dedos hasta el corazón.

Di un paso atrás por instinto, los labios moviéndose varias veces antes de que pudiera sacar palabras.

—¿De qué hablas? Alex él—

—Gatita. —Ivan me cortó—. ¿Sabes lo que pasa cuando le mientes a tu dueño?

¿Qué pasa?

Mi mente se quedó en blanco un segundo, como si alguien hubiera desconectado un cable y todos los pensamientos quedaran suspendidos.

Se levantó. El bloque resbaló de su rodilla y cayó a la alfombra con un golpe sordo.

Vino hacia mí. Un paso. Dos. Su sombra me alcanzó primero, tapando la luz del salón.

Retrocedí hasta que la parte baja de mi espalda chocó con el marco de la puerta de mi cuarto. Me escurrí de lado hacia la habitación. Él me siguió.

Lo miré impotente mientras cerraba la puerta del dormitorio.

La luz del salón se cortó, desapareció de mi vista. Solo quedó esa fina línea amarilla en la rendija, como la mecha de una vela a punto de apagarse.

La presencia fría y opresiva de él se cerró desde todos los lados, atrapándome.

Quise correr. Era demasiado tarde.

Su sombra me cubrió por completo, su silueta más grande que la mía, envolviéndome en la oscuridad que proyectaba.

Esa franja de luz por la rendija titiló. Se apagó.

—Gatita, cuando haces algo malo, se te castiga.