Capítulo 8

Capítulo Ocho

Anna

Di vueltas en la cama, sin poder dormir.

Quizá nunca debí quedarme aquí.

Nunca pensé que Ivan dudaría de mí. Nunca imaginé que Nadia me traicionaría.

Ivan...

Me había traído a casa, me vendó las heridas, me dio un techo donde podía dormir sin miedo. Me organizó una fiesta de cumpleaños en el jardín —las velas parpadeando en sus ojos, un violín filtrándose entre las flores. Creí, de verdad creí, que éramos distintos.

Pero, ¿cómo podríamos serlo?

Al final del día, seguía siendo una forastera. Una chica rota que él había recogido por capricho. Vale, me dio un lugar donde quedarme, pero nunca me permitió tocar sus límites.

Aunque fuera todo fingido.

Ni siquiera me dio la confianza mínima. Tampoco me dejaba ir. Quería tenerme en el sitio, jugar con sus reglas. ¿Y qué me convertía eso en mí? ¿Una gata obediente? ¿Una planta en maceta empujada a un rincón?

No era justo.

No podía seguir viviendo bajo sus condiciones. Esto no era mi hogar. No iba a clavármelo encima sólo por algún apego patético.

Me levanté de la cama, abrí el armario de un tirón, saqué las pocas prendas que tenía, las doblé una a una y las metí en la maleta.

Cuando la cerré con la cremallera, miré hacia el fondo del armario—esa chaqueta de traje seguía colgada, la que él me había echado por encima el día que me trajo.

Estaba enfadada con él. Enfadada conmigo. Pero aun así la saqué, la abracé, enterré la cara en ella y respiré hondo.

Aquel olor seguía ahí.

Cedro tenue mezclado con tabaco. El olor más reconfortante que había conocido.

La doblé con cuidado y la metí en el fondo de la maleta.

La única pieza suya que podía llevarme.

Un golpe suave en la puerta. Luego la voz pequeña de Nadia. —¿Anna, estás dormida?

Cerré la maleta y carraspeé. —Pasa.

La puerta se entreabrió. Nadia agarraba su conejito casi calvo, los ojos nerviosos clavados en mí.

Vio la maleta. Se paralizó. Luego corrió descalza hasta donde yo estaba.

—¿Te vas, Anna?

—Sí.

—¿Por mi culpa?

Los ojos de Nadia se volvieron más rojos. Me acercó un sobre con cuidado; todavía estaba tibio por el calor de sus manos.

—Anna, lo siento.

Esa última astilla de dolor que me quedaba se disolvió. Fue como si algo suave me hubiera rozado: no dolía, pero todo empezó a doler.

Me agaché y le limpié las lágrimas. —Nadia, esto no va por ti. Tengo que volver y terminar la escuela.

—Pero igual te vas de la casa de papá.

Sus lágrimas cayeron en hilos, como cuentas que ruedan por un collar roto.

Suspiré y le besé la frente. —Nadia, lo de tu papá y yo no es lo que piensas. Tenemos demasiados problemas. Esto no tiene nada que ver contigo.

—Entonces... —ahogó la voz— ¿te puedes quedar?

No pude prometerle eso.

Lo único que pude decir fue: —Está bien. No me voy ahora mismo. Pero tienes que volver a la cama.

Al escuchar mi respuesta, Nadia se iluminó. Saltó de la cama como un conejito, las plantas de los pies golpeando el suelo mientras salía corriendo.

La vi marcharse.

La luz de la luna se colaba por la ventana y cortaba una delgada línea plateada sobre el sobre. Miré esa línea un rato antes de rasgarlo despacio.

Dentro había una nota. La letra temblorosa, como solo la de una niña.

Anna, lo siento mucho.

Mamá me hizo decir esas cosas. Dijo que estabas destruyendo mi familia. Pero sé que no es verdad. Tú estás arreglando mi familia.

Mamá me pegó. Me obligó a decir esas cosas horribles que no quería decir.

Anna, por favor no te vayas. Sabes que me caes bien.

La leí una vez.

Dos.

Tres.

Los ojos me ardían. Calor punzante.

Así que eso era todo.

Nadia era tan pequeña, pero su propia madre la obligó a mentir. Tenía puro miedo. Miedo a perder a su papá, miedo a enfadar a mamá, miedo a que esta casa, apenas tibia, se rompiera otra vez.

Y yo, ¿qué? Un desastre para ella.

No entendía que era daño colateral en una guerra de adultos. La herramienta de Victoria para echarme.

Ahora me entregaba el cuchillo. Y pedía perdón.

Apreté ese papelito fino. Supe entonces—era hora de irme.

Por Nadia. Por mí. Ivan me había comprado, pero no podía ser una decoración en esta casa, esperando a que me sacudieran el polvo o me tiraran.

Amanece. El pasillo está en silencio, todos aún duermen.

Cogí la maleta y empujé la puerta del estudio de Ivan.

Papeles esparcidos por el escritorio. Un bolígrafo ahí, sin capuchón.

Puse la carta de Nadia en el centro del escritorio y apoyé el bolígrafo en una esquina para que lo viera en cuanto entrara.

Después me quedé mirando esa silla. Mucho rato.

Aquí pasaba la mayor parte de sus días. Donde me había sentado en silencio un montón de veces, leyendo, robándole miradas.

Apreté el asa de la maleta con más fuerza, contení la oleada de pena que quería subir. Me di la vuelta. Salí. Cerré la puerta despacio tras de mí.

Bajando las escaleras me encontré con Victoria.

Apoyada en la barandilla con una bata de seda, el pelo prendido de cualquier forma, impecable como la primera vez que la vi. Pero yo ya veía a través de la superficie pulida. Veía la fealdad que había debajo.

Victoria vio mi maleta. Sus labios se curvaron despacio. —¿Te vas?

Bajé la cabeza. La ignoré.

Ella siguió hablando. —Ivan me dijo en la cama anoche: ¿esas chicas como tú de verdad piensan que un buen polvo las convierte en esposa trofeo? Mírate. ¿Crees que ese hedor a pobreza en tus huesos se te quita?

Apreté más el asa. Los dedos me palidecieron.

¿Hablaban de mí así? ¿En la cama?

Respiré hondo, tragué el nudo en la garganta. Seguí andando. No miré atrás. Pasé junto a ella, mi hombro rozando su vestido de seda perfectamente planchado. Ella chasqueó la lengua y se apartó como si la hubiera contaminado.

Abrí la pesada puerta tallada. Salí.

La luz de la mañana en Las Vegas me golpeó la cara. Gris-blanca, igual que el día que llegué. Nubes bajas envolvían la ciudad con un frío fino.

El viento vino desde el límite del terreno y me hizo llorar los ojos.

Estaba más frío que el día que llegué.

Paré la maleta en la salida de la Séptima Avenida de Penn Station.

Los escalones estaban mojados. Acababa de llover. El aire estaba denso, mezclado con grasa del carrito de hot dogs y el vapor húmedo que salía de las alcantarillas.

Me quedé bajo el alero mirando los edificios grises frente a mí. Por un segundo, sentí que nunca me había ido.

Antes de que los acreedores de Gary me atraparan, había alquilado una habitacioncita en Brooklyn. La cocina justo al pie de la cama, un pothos medio muerto en el alféizar.

Cogí la maleta, subí las escaleras una por una. Pensé que me quedaría en ese alquiler primero.

Por lo menos tenía techo. Un lugar donde esconderme de la lluvia.

Empezó a llover otra vez.

Una llovizna fina me resbaló por el cuello, me humedeció el pelo, lo pegó a la frente. Frío. Picor.

Subí el cuello del abrigo y me planté en la acera, intentando parar un taxi.

—Hey, Anna.

Una voz conocida me detuvo.

Me giré.

Un hombre con gabardina gris oscuro. Nariz afilada, ojos hundidos y un marrón cálido que se iluminó con alivio sin disimulo.

—Dios, te he buscado por todos lados. —Abrió el paraguas y se acercó—. No respondiste los mensajes, ni los correos. Estuve a punto de denunciarte como desaparecida.

Mi compañero de clase. Chris Harris.

Abrí la boca. La garganta me estaba apretada.

Había estado en un letargo durante días. Mi teléfono se murió hace un montón. No había visto ningún mensaje.

Al ver la cara preocupada de Chris, lo único que pude decir fue: —Asuntos familiares.

La mirada de Chris bajó desde mi cara y se posó en las manchas de barro en mis pantalones.

No insistió. Simplemente inclinó su paraguas hacia mí, cubriéndome la mayor parte mientras la lluvia le empapaba el hombro.

—Mi carro está por allá. Te doy un aventón.

Quise negarme.

Pero Chris cogió mi maleta y, sin hacer drama, me llevó a donde había aparcado.

La lluvia se intensificó. Las gotas martillaban el paraguas.

Cuando me hundí en el asiento del copiloto, seguía aturdida.

Chris sacó unos pañuelos de la guantera y me los pasó. —Anna, ese trabajo del que me hablaste, encontré una pista. Hay una profesional que trabaja por aquí, se va de la ciudad y necesita una tutora temporal por un par de semanas.

—¿En serio? —me limpié la cara—. Genial. Gracias.

Chris bromeó: —Si de verdad quieres agradecerme, responde mis mensajes de ahora en adelante.

Afuera, la lluvia difuminaba las calles en manchas de color. Las hojas de los sicómoros a lo largo de la vía se encogían, mostrando sus fondos gris-verdosos. El agua corría por la cuneta hacia los desagües.

Miré por la ventana. No dije nada.

Chris no insistió. Condujo en silencio y me dejó en mi alquiler.

Antes de irse dijo: —La clienta se va pasado mañana. Si puedes, mañana la conoces, ajustan horarios y detalles.

—Está bien.

A partir de ese día, volví a mi vida de antes.

Clases de día. Prepararme por la noche. Acostarme a medianoche mirando al techo.

Todavía pensaba en Ivan.

Cada vez, me llamaba patética.

¿Quién no puedo vivir sin?

Aquella noche, justo cuando iba a lavarme, el estómago me dio un vuelco. Un ácido subió por mi garganta. Corrí al baño, me agaché y vomité hasta que no quedó nada.

Me miré en el espejo. La cara pálida como un fantasma. Los labios sin color.

Di un paso atrás tambaleándome.

Algo junto a mi pie fue pateado.

Miré abajo. Frascos de encurtidos vacíos tirados por el suelo, rodando.

Los miré, conté—vacío, vacío, todos vacíos.

Entonces lo comprendí. No había tenido la regla en casi un mes.

¿Embarazada?

¿Podría estar embarazada?

Apoyada en el borde frío del lavabo, el corazón me latía con fuerza. Pánico y esperanza reptaban por dentro.

Me eché agua fría en la cara. El choque helado apretó la piel.

La cara que me devolvía el espejo seguía pálida, pero algo en mis ojos había cambiado. Mantuvimos la mirada dos segundos y luego agarré el abrigo y bajé corriendo.

La farmacia 24 horas en la esquina brillaba en blanco crudo.

Me quedé en la puerta tres segundos. Respiré hondo.

Cálmate.

Anna, cálmate.

Entré con compostura forzada. Agarré una prueba de embarazo. Pagué. Un movimiento fluido.

Sosteniendo la prueba, corrí de vuelta al alquiler.

Sentada en la tapa del inodoro, miré la pequeña varita de plástico en mi mano. Cada segundo pasaba dolorosamente despacio. Cuando la segunda línea rosada apareció poco a poco, un solo pensamiento llenó mi mente.

Estoy jodida.

La habitación estaba en silencio.

En el alféizar, el pothos medio muerto colgaba una enredadera delgada y larga, la punta curvándose ligeramente.

Miré las dos líneas en la prueba.

Rosa. Firme. No se desvanecía.

Un bebé.

El bebé de Ivan.

Fui a la ventana. Afuera, una sirena de policía aulló al pasar. Las calles de Brooklyn se veían grises. Al otro lado, la mitad del neón estaba rota, la otra mitad titilando. La luz no llegaba a mi cuartito.

Apreté la mano contra el estómago. Palma plana sobre la tela finita. Nada ahí. Completamente plano.

Pero lo supe. Había vida creciendo.

Recordé de pronto—cuando era chica, no soporté más la crueldad de Gary y corrí a buscar a mamá.

Para entonces ya se había vuelto a casar. Nuevo marido. Un niño nuevo.

Los vi por la ventana de cristal. Los tres sentados alrededor de la mesa, cálidos y perfectos.

Esa ventana estaba impecable. Reflejaba mi sombra. Me dividía a mí y a ellos en dos mundos.

Aquel día entendí—ya no tenía familia.

El mundo era inmenso. Y yo estaba sola.

Una brisa sopló.

Creí oler el cedro familiar de Ivan.

Miré arriba. La chaqueta de traje que me había llevado—la había lavado y colgado afuera a secar.

El viento llenó las mangas, las infló y luego las desinfló, como un abrazo vacío. Entonces de un bolsillo cayó una tarjeta de visita. La cogí por instinto.

Ivan Volkov.

Miré ese número de teléfono. Largo, largo rato.

Luego la rompí. Los pedacitos se me escaparon de la palma como pequeñas mariposas blancas, flotaron sobre los tejados, pasaron las luces de neón y se perdieron en la noche gris y pesada de Brooklyn, donde se desvanecieron sin dejar rastro.

—Quédatela.

—Para mí.

Los ojos me ardían. Pero no lloré.

A partir de ahora, tenía familia.

Nunca estaría sola otra vez.