3 Di adiós

ANTONELLA

Tener una familia enorme y sin moral alguna era, sin lugar a dudas, un infierno. La abuela Caterina, que por aquel entonces no debía de tener nada mejor que hacer, tuvo diez hijos. Y sus hijos, plenamente comprometidos con mantener vivo el legado familiar, se multiplicaron como conejos.

¿El resultado?

Tenía un número absurdo de tíos, tías y primos.

Mamá fue la única que se conformó con tener una sola hija, algo por lo que doy gracias a Dios todos los días.

De todos mis primos, Devon, Matteo y Gideon eran los que más destacaban.

No porque fueran guapos —por suerte, no lo eran.

Tampoco porque fueran ricos —no lo eran, pobrecillos.

Destacaban porque, en una familia ya de por sí con un déficit alarmante en el departamento de la decencia, se las arreglaban para ser aún peores que los demás.

Que quede claro: ninguno de mis innumerables primos valía un pimiento. Ninguno.

Pero esos tres eran realmente excepcionales.

Nunca había tenido una relación estrecha con mi familia, salvo con la abuela, la madre de mi madre, y nunca la había echado de menos.

Cuando nací, mi madre era soltera y se negó a revelar la identidad de mi padre. La abuela Caterina y un buen número de sus hijos fueron apartándola poco a poco por ese motivo.

Aparte del pequeño detalle de que juzgaban a mi madre por haber tenido una hija fuera del matrimonio, aunque prácticamente todos ellos vivían de mi abuela —ah, la ironía—, nunca fuimos muy unidos porque a mí, simplemente, no me interesaba.

Con el tiempo, la abuela cambió de opinión. Mamá aceptó sus disculpas de todo corazón.

Pero ella fue la única.

Ninguno de mis tíos o tías hizo jamás un verdadero esfuerzo por acercarse y, al cabo de unos años, dejó de importarle también a mi madre.

Luego empezó a hacerse un nombre en todo el país y a aparecer con reverencia en los periódicos y en la televisión.

Y, fíjate tú, de repente la familia se acordó de que existía y quiso recuperar la relación.

Pero mamá no era estúpida. Les cerró la puerta a todos y cada uno exactamente igual que ellos se la habían cerrado a ella en el pasado, y nunca cambió de opinión.

Luego murió y, antes incluso de que se leyera el testamento, mi casa se llenó de tíos, tías y primos a los que apenas había visto en la vida, todos solícitos, amables y, en apariencia, destrozados por su muerte.

Y yo, que soy idiota aunque disimulo muy bien, los recibí a todos y cada uno con los brazos abiertos.

Dejé que aquella gente se quedara en mi casa porque, en pleno duelo, tener a la familia cerca me pareció algo bueno.

Sin embargo, una semana después del funeral seguían todos allí, salvo la abuela Caterina, que había regresado a su casa de Italia la mañana siguiente al entierro, con una tristeza que no le había visto jamás.

Los demás no mostraban la menor intención de marcharse. Fue entonces cuando por fin empecé a preguntarme qué demonios querían.

Y lo descubrí por pura casualidad.

Una noche, como no podía dormir, bajé a por agua. Al cruzar el pasillo que había frente a las habitaciones de invitados, oí al tío Giuseppe, el hermano mayor de mi madre, hablar en voz baja con alguien.

—…ya demasiado tiempo. ¡No soporto más seguir encerrado en esta casa día y noche, viviendo de luto! —se quejaba.

Me detuve en el pasillo, intrigada.

—Sabes que es necesario. Tenemos que acercarnos todo lo posible a esa chica. Si no, no conseguiremos nada —respondió una segunda voz.

Reconocí al instante a Matteo, el hijo mayor de Giuseppe.

—Ha pasado una semana y todavía no hay ni rastro del testamento —continuó mi tío—.

Tenemos que encontrar la manera de convencerla para que contacte con el abogado de la familia y, sobre todo, para que entregue el control del bufete a uno de nosotros.

No está profesionalmente capacitada para llevarlo.

Me quedé junto a la puerta el tiempo suficiente para oír mucho más de lo que jamás habría querido. Todos sus planes. Sus suposiciones sobre la magnitud de la fortuna de mi madre. Sus ideas sobre cómo se harían con el control de todo y, después, cómo gastarían el dinero.

Me pregunté cómo había permitido que las cosas llegaran tan lejos.

¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo había podido ser amable y acoger a personas a las que apenas conocía?

Y lo peor: si no hubiera oído por casualidad aquella conversación repugnante entre padre e hijos, ¿habría hecho exactamente lo que ellos querían?

Cegada por el dolor, completamente perdida, sin saber qué hacer con mi vida, ¿les habría entregado el legado de mi madre en bandeja de plata para que lo administraran como les viniera en gana?

A la mañana siguiente, cuando aquel mar de desconocidos desempleados con caras de falso pesar empezó a bajar las escaleras, yo ya los estaba esperando en el salón principal.

Llevaba mi mejor traje de Armani y me acompañaba un pequeño equipo formado por algunos de los mejores abogados del país.

Al final del día, todos y cada uno de ellos abandonaron mi casa con el rabo entre las piernas.

El testamento ya se había leído y mamá me lo había dejado todo, única y exclusivamente, a mí.

Pero, antes de que Giuseppe y sus hijos se fueran, me aseguré de mirarlos a los ojos y no me molesté en bajar la voz.

—Quiero dejar una cosa clara: ninguno de vosotros volverá a ser bienvenido en esta casa.

Sé que le disteis la espalda a mi madre cuando nací, pero no es por eso por lo que os odio.

Jamás he conocido a gente tan carente de escrúpulos, tan podrida por dentro ni tan falta de la más mínima cualidad humana como vosotros.

Darle la espalda a un familiar es una cosa.

Aprovecharos de la muerte de mi madre para intentar engañarme y echarle el guante a su herencia…

Tomé aire y negué con la cabeza.

—Os juro que ahora mismo, más que nada en el mundo, quiero que os vayáis todos al infierno. O a la cárcel, que es donde deberíais estar después de esa patética maquinación.

Me centré en Giuseppe y sus tres hijos, los únicos que todavía intentaban mantener el rostro inexpresivo.

—Y que os quede claro: estaré pendiente de cualquier futuro intento de acercaros a mí.

Si insistís, os denunciaré a todos y cada uno.

Esta casa, el bufete, las acciones, las inversiones y cada céntimo que ganó mi madre a lo largo de los años están a mi nombre.

Creo que sabía exactamente lo que podía ocurrir y, por precaución, se aseguró de que todo me perteneciera a mí.

Solo entonces conseguí sonreír por primera vez desde la muerte de mi madre. La frustración en la cara de aquella gente era preciosa. El odio en los ojos de Giuseppe y de sus hijos, sobre todo en los de Matteo, era aún mejor.

—Ahora que esto ha quedado claro, ya podéis iros a casa. Eso sí, no os olvidéis vuestras porquerías. La puerta está ahí. Podéis marcharos.

Después de aquel día, no volví a tener que tratar con ninguno de ellos.

Excepto con la nonna Caterina.

Ella y Mamá siempre habían estado muy unidas, sobre todo después de los años que habían pasado separadas. Con el tiempo, y a pesar de nuestra difícil relación, la nonna se convirtió en mi único vínculo real con aquella familia.

Ayudaba que ella despreciara a sus propios hijos y nietos por su falta de escrúpulos tanto como yo.

Conmigo, sin embargo, las cosas eran distintas.

Nunca nos habíamos llevado del todo bien.

Más allá de sus constantes intromisiones y de los consejos que nadie le pedía, nos parecíamos demasiado.

La nonna no tenía pelos en la lengua. Decía lo que le daba la gana cuando le daba la gana y nunca se tragaba un insulto.

Yo era exactamente igual.

Como su tema favorito siempre había sido mi vida y todo lo que, supuestamente, yo hacía mal, nuestras visitas solían acabar en enfrentamientos de proporciones continentales.

Por suerte, no ocurrían a menudo. Gracias a los dioses Winchester, la nonna me visitaba religiosamente solo dos veces al año.

Una de esas visitas caía en el aniversario de la muerte de mi madre, cuando el dolor conseguía ser más fuerte que cualquier desencuentro entre nosotras y nos unía, incluso tres años después.

La otra visita siempre era un misterio.

Aparecía cuando le apetecía y desaparecía igual. Tal vez para compensar todos los insultos que nos habíamos ahorrado en la visita anterior por respeto a la memoria de Mamá, en la segunda siempre nos las arreglábamos para montar una bronca espectacular.

A veces pensaba que la nonna me vigilaba. No había otra explicación.

Nunca me avisaba de cuándo venía, pero se aseguraba bien de que me enterara en el instante mismo en que llegaba.

Y, curiosamente, cada vez que de verdad la necesitaba, ella estaba allí.

Una vez, unos meses después del funeral, me encontró tirada en el suelo del baño de casa.

Aquel día estaba sola por primera vez en semanas y decidí aprovechar la intimidad de la peor manera posible.

Bebí todo lo que encontré. Mezclé vino, cerveza, whisky, unos cuantos cócteles delirantes que me inventé y un surtido de cosas más que ni recuerdo.

En el punto álgido de mi borrachera, después de vomitar hasta creer que iba a echar también las tripas, me quedé agotada en el suelo del baño.

Y, por primera y única vez, consideré quitarme la vida.

Fue un pensamiento repentino, más parecido a un delirio de borracha que a una decisión racional.

Todavía me da vergüenza recordar aquella noche.

Pero en ese momento, sola, sin mi madre para decirme qué hacer, sin mi mejor amigo cerca, sin el mejor abrazo y los mejores consejos del mundo, la idea tuvo sentido durante unos minutos.

Me levanté con dificultad, resbalé con mi propio vómito, me caí y me reí de mi desgracia antes de volver a levantarme a rastras.

A veces a Mamá le costaba dormir. Nada grave. Solo tomaba medicación cuando el día había sido demasiado agotador, cuando su cuerpo necesitaba parar pero su mente seguía a mil por hora.

Mamá se había ido. Yo me había quedado sola.

Pero su medicación seguía allí.

Con mi cerebro de borracha, calculé que medio frasco bastaría. Por si acaso, cogí dos.

Me senté dentro de la bañera y empecé a contar las pastillas con cuidado.

Mientras lo hacía, pensé en qué diría mi madre si pudiera verme así: derrumbada en la bañera, con el pijama sucio de vómito, la cara empapada de lágrimas y una sonrisa dolorosa que ni yo entendía por qué seguía ahí.

Entonces decidí que no importaba.

Estaba tan ida que todo me parecía sencillo.

Pronto volveríamos a estar juntas y aceptaría cualquier sermón que quisiera echarme, siempre y cuando pudiera oír su voz una vez más.

Fue entonces cuando Caterina apareció en la puerta del baño, sin aliento, como si hubiera corrido hasta allí, esperando ya lo peor.

Tenía las dos manos aferradas al bastón, que en aquel momento parecía sostener todo el peso de su cuerpo, y la cara tan empapada como la mía.

La nonna ignoró el armario revuelto, ignoró la medicación esparcida por el suelo y el vómito, y solo me miró a mí, horrorizada.

Se quedó en la puerta sin decir una palabra, y fue precisamente aquel silencio lo que me hizo comprender lo que estaba a punto de hacer.

Miré las pastillas que tenía en las manos y luego la miré a ella.

Me sentía vacía, eso era cierto.

Pero aquella no era la salida.

No había una escapatoria rápida para un dolor así. Solo quedaba seguir viviendo a pesar de él.

La nonna me ayudó a ponerme en pie y abrió el grifo de la ducha. Me lavó con cuidado y después me secó el cuerpo y el pelo.

Solo cuando ya estaba vestida y metida en la cama, bajo las mantas, me quitó despacio las pastillas que seguía apretando en la mano.

Entonces me derrumbé.

Se quedó conmigo todas las horas que pasé llorando.

Se tumbó a mi lado, me acarició el pelo, me secó las lágrimas, me besó la cara y dejó que soltara hasta la última gota del dolor que llevaba guardado dentro.

Cuando por fin se me secaron los ojos, hinchados y doloridos, volvió a besarme y se levantó.

La nonna ya estaba en la puerta, apoyada en su bastón como si sobre sus hombros descansara el peso del mundo entero, cuando dije:

—No tengo a nadie.

—Me tienes a mí —respondió ella.

Y, antes de marcharse, añadió casi en un susurro:

—Y yo solo te tengo a ti.

Después de aquello, la nonna siempre volvía.

Siempre que más la necesitaba, allí estaba. A veces con una visita inesperada; otras, con una llamada sorpresa.

Siempre nos peleábamos.

Pero con el tiempo lo entendí.

Así era como demostraba su amor.

Asegurándose de que seguía viva a su manera, sin una pizca de delicadeza.

Meterse en mi vida sin que nadie la invitara.

Gritarme obscenidades a la cara y ponerse roja de rabia cuando yo le hacía exactamente lo mismo.

Éramos iguales, ella y yo.

El mismo carácter. El mismo mal genio. La misma lengua afilada. La misma impaciencia.

Y el mismo dolor, en la misma medida.

Estábamos solas en el mundo.

Pero aún nos teníamos la una a la otra.