CAPÍTULO 13 LA HORA LA PUSE YO

E l viernes a la noche, Bruno había vuelto a convertir la mesa del living en banco de trabajo.

El estuche abierto ocupaba una punta, dos cajas de herramientas la otra y Nico estaba sentado en el sofá con una pieza del prototipo entre los dedos, observando cómo Bruno buscaba una falla en un equipo que llevaba media hora funcionando bien.

La carcasa estaba cerrada. El sensor respondía. La batería estaba cargada. Los datos entraban sin cortes y el soporte que había corregido la semana anterior seguía firme. Aun así, Bruno quería probar otro punto de fijación antes de la demostración del sábado.

Nico giró la pieza y preguntó para qué servía.

Cuando Bruno respondió que para nada todavía, la dejó sobre la mesa y le recordó que Germán le había conseguido una hora en un taller real, no un examen de ingreso a la NASA.

Bruno sabía que tenía razón. También sabía que al día siguiente otra persona iba a mirar su trabajo y que, desde que eso era cierto, cada vibración mínima parecía una amenaza.

El sábado por la mañana montarían el sensor en un compresor de Pompeya.

No era todavía un piloto: era una prueba de campo para comprobar que el sistema pudiera adquirir datos útiles fuera del living y que la instalación no obligara a detener media planta.

Si salía bien, hablarían de dejarlo más tiempo.

Nico abrió una caja de cables, comprobó que Bruno ya había preparado todo y anunció que se iba. Antes de levantarse, el teléfono le vibró. Miró la pantalla y la dejó sobre el almohadón.

—¿Era ella? —preguntó Bruno.

Nico hizo una mueca. Llevaba semanas diciendo que la relación había terminado y otras tantas demorando la última visita: todavía tenía que buscar la caja con sus cosas y devolver una llave. Bruno le señaló, sin demasiada delicadeza, que saber qué hacer no servía si seguía postergando hacerlo.

—Qué descansado te ponés cuando el problema es mío —dijo Nico.

—Es una de mis mejores cualidades.

Nico terminó contestando. Quedó en pasar el sábado a la tarde, guardó el teléfono y le deseó a Bruno que se le quemara un sensor. Bruno lo tomó como despedida afectuosa.

A las ocho, Nico se fue. Bruno miró la mesa, decidió que podía cerrar todo y, casi en el mismo movimiento, volvió a abrir la carcasa. Un rato antes le había escrito a Julia: Cierro a las nueve y media. Pedimos algo cuando llegues.

Ella había respondido:

Ok.

Nada más. Sin preguntas. Sin “¿seguro?”. Sin recordatorios.

Bruno había sentido una satisfacción pequeña y bastante injusta al leerlo. Julia estaba haciendo exactamente lo que habían acordado: tomar una señal clara y no convertirla en una conversación adicional.

A las nueve y media encontró una vibración mínima que no aparecía con la configuración anterior.

La vio una vez, después otra, y decidió que necesitaba una corrida más.

No pensó en el mensaje que había enviado.

Pensó en el taller, en Germán y en la posibilidad de que un dato absurdo apareciera delante de todos al día siguiente.

La puerta se abrió poco después. Julia entró con el bolso colgado de un hombro y el cansancio del turno visible en la forma de sacarse las zapatillas.

Miró la mesa del living, vio a Bruno con los dos auriculares puestos y no dijo nada.

Fue al dormitorio, se duchó y volvió con ropa cómoda.

Cuando se sentó en el extremo del sofá, él seguía trabajando.

Bruno inició otra secuencia. Julia esperó hasta que terminó y recién entonces dijo su nombre. Él se quitó los auriculares.

—¿No cerrabas a las nueve y media?

Bruno miró la hora y sintió primero fastidio, después culpa por sentirlo.

Explicó que había aparecido otra vibración y que quería revisar una cosa más.

Julia no discutió el compresor ni la prueba.

Le recordó que ella había respetado lo que él le pidió: no interrumpir, no interpretar los auriculares, no reclamar disponibilidad.

Él, en cambio, había cambiado la hora sin avisar.

—No te llevo la cuenta —dijo Julia—. No te hablé desde que llegué.

La frase le sacó a Bruno la defensa que ya estaba preparando. Había estado a punto de explicarle por qué la prueba importaba, como si eso respondiera a lo que ella estaba diciendo.

—Yo puse la hora —admitió al final—. Y la corrí.

Julia asintió. No lo castigó con una lista de todo lo que él mismo le había exigido durante las últimas semanas. Bruno agradeció que no lo hiciera y, al mismo tiempo, se sintió peor por haber esperado que lo hiciera.

Pidió unos minutos para cerrar. Julia le dijo que terminara y fue a la cocina.

Ya había pedido comida para los dos antes de hablarle; cuando Bruno se dio cuenta, ella le advirtió que no lo convirtiera en evidencia de que estaba todo bien.

No lo era. Tampoco era una amenaza. Era simplemente la cena, llegando aunque ellos estuvieran incómodos.

Bruno canceló la siguiente corrida. Guardó la configuración anterior, cerró la carcasa y metió las herramientas en el estuche.

No necesitaba los veinte minutos que había pedido.

Necesitaba admitir que llevaba media hora intentando mejorar algo que ya funcionaba porque al día siguiente otra persona iba a verlo funcionar.

En la cocina, Julia había empezado a comer.

Bruno se sentó enfrente y reconoció que había hablado como si ella lo estuviera controlando cuando, en realidad, estaba señalando una hora que él mismo había dado.

No fue una disculpa perfecta ni una conversación brillante.

Julia tampoco intentó sacar de eso una conclusión general.

—Mañana voy, pruebo esto y vuelvo —dijo Bruno.

—Bien.

No preguntó a qué hora. Eso debería haberlo aliviado. No lo hizo.

Comieron sin pelear y sin recuperar del todo la ligereza de la semana. Julia le contó una historia breve del hospital; Bruno le dijo que Nico, finalmente, iba a buscar sus cosas. Ella lo calificó como milagro administrativo y él se rió.

La noche no se rompió.

Solo quedó torcida.

Más tarde, con Julia ya en el dormitorio, Bruno volvió al living para comprobar una vez más que el estuche estuviera cerrado. Esta vez no abrió la notebook. Abrió la nota bloqueada del teléfono.

* * *

CÓMO CONVIVIR CON UNA TÓXICA

Regla 7: no es una regla. Es un recordatorio: no hagas la misma pelotudez de decir una hora específica.

Por favor, leer reglas anteriores. Más específicamente, la número 4.

PELOTUDO.

Bruno se quedó mirando la última palabra.

Esta vez no estaba hablando de Julia.