Capítulo 7

Cerca del Registro Civil, Mark tuvo que reducir la velocidad; había tanta gente que su coche apenas podía abrirse paso entre los cortejos de otras parejas.

La entrada principal estaba atestada: satén blanco, flores brillantes, risas y destellos de cámaras.

Las parejas felices, rodeadas de una multitud de familiares e invitados, parecían decorados de otro universo paralelo.

Mark fingió no notar la tristeza con la que Emma observaba todo aquel alboroto y giró por un callejón, dirigiéndose hacia una discreta puerta metálica de la entrada de servicio.

Allí los esperaba el abogado, Andréi, un hombre con un traje gris anodino y una carpeta que parecía una extensión de su propio cuerpo. Un hombre que cobraba por hora lo suficiente como para, tras un solo caso como el de la custodia de Leo, permitirse no trabajar durante años.

—Emma, este es Andréi —asintió Mark brevemente, ayudándola a bajar del coche—. El hombre gracias al cual hoy no estamos en esa cola esperando por un sello y una copa de champán. Es mi abogado y asesor legal.

El hombre saludó con frialdad y les indicó con un gesto que entraran. Recorrieron un largo pasillo adornado con molduras de estilo rococó y terminaron en un despacho vacío. Allí no había ni rastro de solemnidad. Olía a papel y a muebles viejos de la época soviética.

—He hecho los arreglos según lo planeado —empezó Andréi, extendiendo los documentos sobre la mesa—.

Sin testigos, sin funcionarios del registro en el despacho durante el procedimiento.

Todos los asientos registrales se realizarán al instante bajo mi control personal.

Mañana estará listo el certificado de convivencia familiar.

Se detuvo y miró fijamente a Emma a través de sus gafas. Su mirada era fría y analítica.

—Emma, antes de que estampe su firma, debo recalcar una vez más: este es un acuerdo jurídico de extrema responsabilidad.

No es una mera formalidad para la custodia; es un paquete completo de obligaciones, incluidos aspectos patrimoniales y reputacionales.

Cualquier violación de la confidencialidad conlleva...

—Vaya, deja de dramatizar —le interrumpió Mark, notando cómo palidecía Emma—. Ella ya lo sabe todo. No hace falta que la asustes con términos legales. No estamos aquí para eso.

Acercó un bolígrafo a Emma y señaló la carpeta abierta.

—Vayamos al grano. Solo indícale dónde tiene que firmar.

Se sentaron a la mesa uno frente al otro, y en ese instante la atmósfera del despacho se volvió definitivamente seca y profesional.

La formalización de su matrimonio se parecía más, por su solemnidad, a la firma de un contrato de compraventa inmobiliaria o a una transferencia de acciones que a la creación de una familia.

El roce de las hojas, el clic del costoso bolígrafo de Andréi y el pesado tictac del reloj de pared: esa fue toda su marcha nupcial.

De repente, Mark sintió una punzada de remordimiento. Comprendía que cualquier chica, independientemente de las circunstancias, merece en el fondo de su alma una boda de cuento, un vestido blanco y votos sinceros. Y Emma, en lugar de un cuento, recibía un despacho anticuado y presión legal.

Inesperadamente, cubrió la mano de ella con la suya. Su mano estaba helada.

—Emma —dijo en voz baja, mirándola directamente a los ojos—. Entiendo que esto no es para nada lo que las princesitas sueñan de niñas. Siento que tenga que ser así. Créeme, algún día tendrás una fiesta de verdad. Y tendrás un novio que será un millón de veces mejor que yo.

Emma se quedó inmóvil un segundo, sintiendo el calor de su mano grande, y luego esbozó una sonrisa casi imperceptible.

—No eres tan mal novio —respondió ella—. No te quites mérito.

Tomó el bolígrafo con decisión, acercó el papel y estaba lista para firmar, pero en el último momento su mirada se detuvo en un punto del documento. Emma recorrió las líneas con la vista, las leyó de nuevo y su mano se congeló sobre la hoja.

Apartó el documento a un lado y miró inquisitivamente al abogado.

—Aquí dice que mantengo mi apellido de soltera —observó—. Pero quiero tomar el apellido de mi marido. Si Mark no tiene inconveniente, por supuesto.

Mark levantó las cejas con sorpresa. No esperaba tal iniciativa por su parte; en su mente, Emma querría conservar intacta al menos una parte de su vida anterior.

—Eso creará trámites innecesarios —intervino Andréi, ajustándose las gafas—. Cambio de pasaporte, número de identificación fiscal, tarjetas bancarias... Para un matrimonio ficticio, cambiar el apellido no es obligatorio en absoluto. Solo complicará nuestro trabajo.

Pero Emma no apartó la mirada. Enderezó la espalda y su voz cobró una firmeza inesperada.

—Queremos que el consejo de tutela y la prensa crean en la sinceridad de nuestros sentimientos. Si Mark y yo tenemos el mismo apellido, nuestro matrimonio resultará más verosímil.

Mark se encogió de hombros, mirando al abogado con una ligera sonrisa. Su lógica era irrebatible, y aquella repentina determinación incluso empezaba a gustarle.

—Por mí, de acuerdo. Si quiere llevar mi apellido, que así sea. Al fin y al cabo, es su elección.

Andréi se limitó a suspirar profundamente, demostrando con todo su semblante que no le entusiasmaba que se rompiera su plan perfecto. No obstante, se levantó en silencio, fue hacia la impresora y un minuto después depositó un formulario nuevo.

—Bien. El apellido cambiará a "Rotar" —sentenció—. Firmen aquí y aquí.

Mark se aclaró la garganta con torpeza y sacó de la cajita la alianza más fina.

—Espero haber acertado con la talla… —murmuró para sus adentros.

Tomó la mano derecha de Emma. Intentaba actuar con la mayor cautela posible, como si temiera hacerle daño sin querer. El anillo se deslizó suavemente por su dedo. Y en el momento en que tocó la piel, Mark notó que a la chica se le ponía la piel de gallina.

Emma tomó la segunda alianza.

—¿Nos saltamos los votos? —dijo con ironía mientras colocaba el anillo en el dedo de Mark.

Sobre su mano bronceada y cubierta de cicatrices, la joya parecía el símbolo de algo absolutamente nuevo y ajeno a su mundo. Por un instante, ambos se quedaron inmóviles mirando sus manos.

Andréi anotaba algo sin prestarles atención. Mark sentía que faltaba algo… un acorde final. ¡Ah, claro! El beso. Pero, naturalmente, no iba a besar a Emma si las circunstancias no lo exigían, así que simplemente extendió los brazos y la rodeó.

La flamante esposa se hundió en su amplio abrazo como en un capullo protector. Las palmas de Mark se posaron en su espalda con peso y seguridad. Inclinándose hacia el oído de Emma, tanto que ella sintió su aliento caliente, susurró:

—Gracias.

Emma tomó en sus manos el certificado de matrimonio.

Deslizó la yema de los dedos por el relieve del papel, sintiendo una extraña mezcla de alivio y ansiedad.

Era como un salto en paracaídas: las cuerdas se habían tensado, la caída se había frenado, pero el suelo seguía estando muy abajo, oculto por la niebla.

Ya no estaba sola en su desgracia, pero ahora su destino estaba entrelazado con la vida de un hombre que era prácticamente un desconocido.

Mark le quitó los papeles al abogado y los guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Su rostro recuperó de nuevo su expresión profesional.

—¿Qué sigue? ¿Vamos a ver a Leo? —preguntó, y luego la miró con atención—. Aunque no, primero voy a darte de comer.

Emma abrió la boca para protestar, pero él se adelantó con un gesto breve:

—No es negociable. Llevas en pie desde la mañana y no has probado bocado. Necesito a una aliada fiable, no a alguien que esté a punto de desmayarse de hambre. Ya que no tendremos banquete de bodas, al menos nos hemos ganado un trozo de tarta.

—Pero…

—¡Venga ya, Emma! ¡No me quites mi derecho legítimo a hartarme de tarta! Hoy hasta mi entrenador me lo permitiría.

—Bueno, si tanto insistes, de acuerdo —cedió Emma.

Salieron del Registro Civil por la misma puerta trasera discreta. El sol primaveral la deslumbró, obligándola a entornar los ojos. Mark la tomó de la mano y la guio hacia una pequeña cafetería que se escondía bajo la sombra de unos árboles viejos a la vuelta de la esquina.

En cuanto pisaron la acera, Emma sintió cómo el espacio a su alrededor se electrizaba.

La gente aminoraba el paso, se giraba, cuchicheaba mientras los seguían con la mirada.

Alguien, sin disimulo, sacó el teléfono y apuntó con la cámara intentando captar una buena foto.

Emma, instintivamente, enderezó la espalda.

Se sentía incómoda, pero no se permitió bajar la cabeza.

—No pensaba que los deportistas atrajeran tanta atención…

—El deporte de élite es puro espectáculo, solo que con otro envoltorio.

—¿Y no se te hace difícil vivir así? —preguntó ella cuando finalmente entraron en la cafetería y se sentaron en una mesa al fondo del local—. Bajo la vigilancia constante de ojos extraños.

Mark pidió dos porciones de un postre de chocolate que, a su juicio, parecía lo más festivo posible. Se recostó en el respaldo de la silla y miró a su esposa.

—Hubo un tiempo en que disfrutaba con esto —confesó, y en su voz sonó una ironía inesperada y algo amarga—.

Me parecía que todo este ruido era la confirmación de que yo era alguien excepcional.

Empecé a comportarme como si el mundo me debiera algo.

Me sentía el rey. Me volví demasiado arrogante, incluso insolente.

Se detuvo un momento, observando cómo el camarero ponía los platos frente a ellos.

—Entonces Denis tuvo que darme una buena lección para centrarme. Discutimos tanto que casi rompemos toda relación. Él fue el único que tuvo el valor de decirme qué clase de idiota me había vuelto... Fue doloroso, pero llegó a tiempo.

Mark rio entre dientes al notar cómo, tras el cristal de la cafetería, alguien intentaba fotografiarlos de nuevo.

—Ahora lo percibo como ruido de fondo. ¿Sabes?, como el ladrido de unos perros tras una valla o el sonido de la lluvia. Simplemente está ahí. Es parte del decorado en el que existo, pero no soy yo. Lo importante siempre se queda entre bastidores.

—¿O sea que hay una oportunidad de que yo también me quede entre bastidores? No estoy segura de si sabré lucir lo suficientemente… mediática.

—Por supuesto. No tienes obligación de dar entrevistas ni de asistir a mis combates.

—Eso está bien.

Emma cortó un trocito de tarta. El sabor intenso del chocolate negro con un ligero toque cremoso se sintió como una recompensa por los nervios de la mañana y del día anterior. Cerró los ojos un instante, disfrutando del postre, y sonrió sin querer.

—Está riquísima —dijo, observando las capas de crema en el plato—. Tendré que intentar hornear una así en casa. Tiene una combinación interesante de cacao y ralladura de naranja.

Mark, que justo se llevaba el tenedor a la boca, se quedó petrificado. La miró con un asombro tan genuino como si ella acabara de confesar que sabía leer la mente o dominar los elementos.

—Tú... ¿sabes hornear? —preguntó, inclinándose hacia adelante—. ¿En serio?

Emma se encogió de hombros, extrañada por tal reacción.

—Pues sí. No es difícil cuando tienes una buena cocina, productos frescos y un poco de inspiración.

Mark dejó el tenedor y esbozó una sonrisa de satisfacción, como si acabara de ganar el premio gordo de su vida. En sus ojos apareció un brillo de auténtico entusiasmo.

—Esposita mía, no tienes ni idea de lo que acabas de decir.

¿Repostería casera de verdad? —rio negando con la cabeza—.

Mira, estoy dispuesto a poner en riesgo mi categoría de peso.

Incluso bajo la amenaza de no caber en ninguno de mis calzones de boxeo, me comprometo personalmente a degustar todo lo que crees en esa cocina.

Emma soltó una carcajada. Su risa sonó ligera, rompiendo los restos de la rigidez oficial que arrastraban desde el despacho del Registro Civil.

—¡Te tomo la palabra! Prometo hornear una gran tarta de celebración el día en que Leo finalmente se mude contigo.

—Con nosotros —corrigió Mark.

—Exacto. Será nuestra primera noche en familia.

Mark se puso serio de inmediato. La mención del niño devolvió sus pensamientos al objetivo principal.

—Entonces mejor no nos demoremos —se metió un trozo enorme de tarta en la boca de una vez—. ¡Vamos a verlo ahora mismo!

Emma vio cómo a Mark se le encendían los ojos; era evidente que ardía en deseos de poner sobre la mesa su certificado de matrimonio y reclamar sus derechos sobre el niño. Ella asintió, sintiendo que ahora eran verdaderamente un equipo.

—Vamos —dijo Emma con seguridad—. No hagamos esperar al pequeño.