Capítulo 13.

Nolan se despertó antes del amanecer.

No fue un despertar brusco. No fue esa sacudida seca de las noches demasiado cortas después de un partido, ni la subida inmediata de adrenalina que hacía abrir los ojos como quien sale de un clavado en agua helada.

Fue otra cosa. Un lento retorno a la conciencia, suave, casi inquietante, propiciado por un calor inusual contra su costado.

Permaneció inmóvil.

El techo de la habitación de hotel no era más que una sombra gris en la penumbra de la mañana, pero su cuerpo sabía exactamente dónde estaba.

Bajo su mejilla, el algodón tibio de una camiseta.

Contra su brazo, la densidad tranquila de un torso dormido.

En su cintura, el peso calmado y posesivo de una mano ancha.

Sacha todavía dormía.

Nolan no habría creído que aquello fuera posible.

La idea misma de Sacha dormido había parecido absurda durante mucho tiempo, como si los hombres como él permanecieran siempre medio en alerta, con la mandíbula lista y la mirada ya afilada para la siguiente batalla.

Y sin embargo, en aquella habitación apenas iluminada, dormía.

Su respiración subía y bajaba con una regularidad casi desarmante.

Su boca, habitualmente tan dura, había perdido la tensión.

Un pliegue de cansancio persistía en la comisura de sus ojos, pero todo lo demás parecía más joven. Más simple.

Nolan sintió que algo se desplazaba en su interior con una lentitud vertiginosa.

Ya no se trataba solo del deseo. El deseo lo conocía. Reconocía sus síntomas, sus mentiras, su violencia, sus arrebatos. Esto era más peligroso. Más silencioso. Una forma de apego que nacía no en el exceso, sino en la paz extraña de este despertar.

Levantó ligeramente la cabeza.

La luz del día se filtraba tras las cortinas, dando a la estancia un aspecto irreal.

La ropa del día anterior permanecía dispersa con pudor: una chaqueta en el sillón, un par de zapatos cerca de la puerta, dos vasos de agua a medio vaciar en la mesilla de noche.

Ningún caos espectacular. Solo la prueba íntima de que dos hombres habían elegido quedarse.

Nolan bajó la mirada hacia la mano posada en su cintura.

Habría podido zafarse.

Habría podido levantarse, vestirse en silencio y dejar una nota como la última vez.

Habría podido huir mientras aún tuviera la costumbre.

En lugar de eso, posó sus dedos en la muñeca de Sacha.

No para apartarlo. Solo para tocarlo conscientemente.

La piel estaba caliente. Viva. El pulso latía justo bajo sus dedos, lento, pesado, real. Sacha apenas se movió al contacto, sin despertarse del todo. Su mano se apretó un milímetro, un reflejo inconsciente, como si incluso en sueños se negara a dejar que Nolan escapara demasiado lejos.

El gesto hizo sonreír a Nolan a su pesar.

—Haces trampas hasta dormido —murmuró en un suspiro.

Sacha no abrió los ojos. Pero su voz, aún pastosa por el sueño, respondió cerca de su pelo:

—Sigues aquí.

Nolan sintió que el corazón le latía más fuerte por esa simple frase que por cualquier beso.

—Al parecer.

Siguió un silencio. No incómodo. No vacío. Ese silencio particular que existe solo entre dos personas demasiado conscientes de lo que ha cambiado durante la noche.

Entonces Sacha abrió por fin los ojos.

Se miraron sin moverse.

Había en esa primera mirada de la mañana algo mucho más desnudo que en todas las que se habían intercambiado en el hielo, en los pasillos, a través de las viseras, las provocaciones, las amenazas o las bocas casi juntas.

Sin velocidad. Sin ángulos. Sin papeles que interpretar.

Solo dos hombres cansados, desconcertados e incapaces de fingir que aquella cercanía no lo había trastocado todo.

—¿Siempre pones esa cara al despertar? —preguntó Nolan.

—¿Qué cara?

—Esa que da ganas de quedarse acostado solo por llevarte la contraria.

La comisura de la boca de Sacha se movió.

—¿Y funciona?

—Por desgracia.

Esta vez la sonrisa fue más clara. Muy leve. Pero suficiente para que algo se aflojara aún más en el pecho de Nolan.

Sacha no habló enseguida. Su mirada se deslizó brevemente por el rostro de Nolan, como si comprobara algo. Su cansancio. Su posible pánico. Sus ganas de huir. Nolan lo vio hacerlo. Y, lo que resultaba más sorprendente, dejó que lo hiciera.

—¿Te arrepientes? —preguntó Sacha.

La pregunta quedó suspendida entre ellos.

Nolan inspiró despacio.

Habría podido responder rápido. Decir que no como un desafío. Decir que sí como un cobarde. Pero el momento no admitía automatismos.

—No —dijo finalmente—. Tengo miedo, sí. Pero no me arrepiento.

Sacha asintió muy levemente, como si registrara esa respuesta en alguna zona que no abría a nadie.

—¿Y tú? —preguntó Nolan a su vez.

Los ojos de Sacha no se apartaron de los suyos.

—He esperado demasiado tiempo para esto.

Eso fue todo.

Y sin embargo, Nolan sintió la magnitud de esa frase hasta en la punta de los dedos.

No se besaron enseguida. Eso habría sido lo más sencillo, lo más evidente, lo más acorde con la tensión del día anterior.

En su lugar, permanecieron unos minutos más en esa cercanía pausada, medio abrazados, escuchando cómo el hotel se despertaba a su alrededor.

Una puerta que daba un golpe a lo lejos.

Pasos en el pasillo. El estrépito distante de un carrito de la limpieza.

El mundo reanudaba su marcha y, con él, la amenaza del exterior.

Fue Nolan quien se movió primero.

—Tenemos que levantarnos.

—Lo sé.

—No me gusta que tengas razón tan temprano por la mañana.

—Te acostumbrarás.

Nolan resopló por la nariz y luego se incorporó.

Al instante, el aire frío de la habitación se filtró allí donde el cuerpo de Sacha había mantenido un calor estable toda la noche.

Recuperó su camiseta del día anterior y la arrugó entre los dedos un momento, como para retrasar el regreso completo a la realidad.

Sacha se sentó a su vez al borde de la cama.

Con el pelo todavía un poco revuelto, el perfil recortado en la luz gris de la mañana, la nuca, los hombros y la lasitud noble de todo su cuerpo: Nolan tuvo que luchar contra un impulso irracional de inclinarse y posar la boca en algún lugar de su piel, solo para ver si esa luz cambiaba su textura.

La sola idea le dio calor.

—No me mires así —diquió Sacha sin girar la cabeza.

—¿Así cómo?

—Como si ya estuvieras repitiendo la noche en tu cabeza.

Nolan soltó una risa corta.

—Eres insoportable.

—Y me miras igual.

No había nada que responder a eso.

Se prepararon en una coreografía discreta.

Compartiendo el baño por turnos. Manos que se rozaban cerca del lavabo.

Una toalla tendida sin necesidad de palabras.

Nolan descubrió con sorpresa que la intimidad no se alojaba únicamente en los besos robados o en la forma en que una boca encuentra otra.

También existía en esos detalles minúsculos: el olor a jabón en la piel de Sacha después de la ducha, el vaho en el espejo, el rastro de una muñeca rozando la suya cuando el espacio era lo bastante grande como para evitar cualquier contacto.

Desayunaron en la suite, casi en silencio.

No un silencio vacío, una vez más. Un silencio cargado de anticipación.

Sacha bebía su café solo con esa misma concentración que ponía en el hielo.

Nolan, por su parte, jugaba con la cuchara sin comer realmente.

Observaba la ciudad afuera, los coches minúsculos, el cielo blanco, y sentía el peso del día que tenía por delante.

El regreso a la vida real.

A los equipos.

A los vestiares.

A las miradas.

A la necesidad de hacer como si nada hubiera cambiado, cuando todo había cambiado.

—Deja de prepararte para encajar un golpe que aún no han dado —dijo Sacha.

Nolan giró la cabeza.

—¿Ahora lees el pensamiento?

—No. Aprietas la mandíbula cuando anticipas demasiado.

Nolan aflojó los dientes por reflejo, molesto por ser tan fácil de descifrar.

—¿Es fácil para ti? —preguntó.

—No.

—Das la impresión de que sí.

—Es mi trabajo.

La respuesta fue tan seca, tan simple, que casi le hizo sonreír.

Luego Sacha dejó su taza y añadió, más bajo:

—Lo que es fácil eres tú cuando estamos solos. Lo que va a ser difícil es el resto.

Esa honestidad tenía algo de terrible y de reconfortante a la vez.

Nolan se pasó una mano por la cara.

—Tengo la impresión de que acabamos de hacer la parte más sencilla al revés.

—Probable.

—¿Y ahora?

—Ahora, aprendemos.

Los días siguientes fueron peores que un partido de eliminatorias.

No porque se vieran demasiado poco. Sino porque se veían demasiado, sin poder tocarse.

Los calendarios de los equipos se cruzaron de forma casi cruel: entrenamientos abiertos a la prensa, compromisos con patrocinadores, entrevistas a distancia para la campaña conjunta, reuniones preparatorias para un evento de la liga.

Lo suficiente para mantenerse en la misma órbita.

No lo suficiente para descansar en ella.

En Quebec, Nolan descubrió que ahora tenía dos vidas en un solo cuerpo.

Estaba la vida visible: la del número 10 de los Titans, jugador agresivo, brillante, todavía aureolado por su gol de la victoria contra Montreal.

La de los entrenamientos, las bromas pesadas en el vestuario, las palmadas en la espalda, los debates interminables sobre los sistemas de juego y las estadísticas.

Esa en la que Julien Caron seguía hablando demasiado fuerte, donde el entrenador Vasseur les gritaba a todos, donde el mundo seguía siendo descifrable, bruto, saturado de una masculinidad simple y competitiva.

Y luego estaba la otra vida.

La que se activaba al simple sonido de un teléfono vibrando en su bolsillo.

Al ver un número desconocido que ya no lo era.

En una foto de la campaña donde la mirada de Sacha le parecía, de pronto, obscena de verdad.

In el recuerdo de una mano en su cintura al despertar.

Era peor en los vestuarios.