Capítulo 12. #4

Nolan tenía las mejillas calientes, el aliento corto y los ojos más oscuros que al salir del hielo. Sacha, por su parte, poseía esa fijeza inquietante de los hombres que sienten muchísimo pero no dejan nada al azar.

—No sé qué estamos haciendo —dijo Nolan.

—Yo sí.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y qué es, entonces?

Sacha levantó una mano y apartó suavemente un mechón húmedo de su frente.

—Dejar de fingir que es únicamente físico.

—¿Te conviene decir eso ahora?

—No. Sobre todo me obliga a ser honesto.

Nolan bajó los ojos un segundo hacia sus manos, casi entrelazadas entre ellos en el sofá.

—Me da aún más pavor cuando hablas así.

—Lo sé.

—Deja de decir «lo sé».

—Dame una respuesta mejor.

Esta vez, Nolan sonrió. De verdad. Una sonrisa pequeña, cansada, pero real.

Luego sacudió la cabeza.

—Eres imposible.

—Y sin embargo estás aquí.

La frase no tenía nada de arrogante. Solo una verdad tranquila. Nolan sintió que se le encogía el estómago.

—Sí —dijo—. Estoy aquí.

Sacha se tomó esa respuesta como se toma una decisión importante: sin ruido, pero por completo.

Se acercó más, no para besarlo enseguida.

Para apoyar su frente contra la suya. Para quedarse ahí, respirando con él.

El gesto, de una sencillez casi dolorosa, hizo flaquear a Nolan más que un asalto brutal.

—No necesito que te pongas una etiqueta esta noche —murmuró Sacha—. Ni mañana. Ni la semana que viene. Solo necesito que no me rechaces por desearme.

—外不 rechazo.

—No.

—Me debato, que es diferente.

—Puedo vivir con eso.

Nolan cerró los ojos.

Durante mucho tiempo, ya no oyó más que sus respiraciones y la lluvia fina contra el cristal.

Sus manos, habitualmente tan seguras sobre un stick, sobre una cadera, sobre una vida cuadriculada, encontraban aquí otra forma de certeza.

Posó una de ellas en la nuca de Sacha y luego la dejó allí, sin jugar, sin provocar, sin fingir que ese gesto no significaba nada.

—Quédate conmigo esta noche —dijo Sacha.

No era una petición sexual. Era casi peor.

Nolan abrió los ojos.

—¿Te das cuenta de que acabas de decir lo más peligroso de la noche?

—Tenía que mantener el nivel.

Hubo un segundo de flotación y luego Nolan respondió con voz más baja todavía:

—Sí. Me quedo.

El rostro de Sacha apenas cambió. Sin embargo, Nolan vio con total nitidez el efecto que ese sí causaba en él. Como si algo, firmemente retenido, se hubiera asentado por fin.

Luego se movieron con una lentitud natural, despojados de la necesidad de demostrar nada.

Las chaquetas quedaron abandonadas en un sillón.

Los zapatos, cerca del sofá. Se bebieron dos vasos de agua a medias en silencio.

Sacha le prestó una camiseta oscura demasiado grande para dormir.

Nolan se la puso tras pasar rápidamente por el baño, se miró en el espejo unos segundos, apenas reconoció al hombre que veía y, por primera vez, le dio igual.

Cuando regresó al dormitorio, Sacha había apagado la mayoría de las luces. El hotel estaba sumido en una penumbra suave. La ciudad brillaba tras las cortinas entreabiertas.

Hubo un instante de vacilación al borde de la cama.

Luego Nolan se deslizó bajo las sábanas.

Sacha se unió a él unos segundos más tarde, al otro lado, sin intentar invadir su espacio. La distancia entre ellos, fina al principio, pareció enorme. Entonces Nolan giró ligeramente de lado.

—¿Vas a quedarte a treinta centímetros como un tipo educado toda la noche?

—Te estaba dejando elegir.

—Mala costumbre.

Un soplo divertido pasó en la oscuridad. Luego Sacha se acercó.

No mucho.

Lo justo para que una pierna rozara la suya. Para que una calidez se posara contra su costado. Para que un brazo viniera, tras un segundo de suspensión, a alojarse alrededor de su cintura.

Nolan no sabía que uno podía sentirse a la vez tan nervioso y tan apaciguado.

Se quedó tendido boca arriba unos minutos, con los ojos abiertos hacia el techo invisible, consciente de todo.

De la respiración de Sacha contra su nuca.

De la pesadez tranquila de su brazo. De la ausencia total de rendimiento exigido.

Nadie esperaba de él que supiera exactamente qué ser. Solo tenía que quedarse.

Entonces giró lentamente la cabeza.

—Sacha.

—¿Hum?

—Gracias por no presionarme.

El silencio respondió primero. Luego la voz de Sacha, muy cerca:

—Gracias por venir a pesar de todo.

Nolan sintió que se le cerraba la ganta por razones que no tenían nada que ver con el deseo.

Finalmente se giró hacia él. En la oscuridad, adivinó más que vio el contorno de su rostro. Levantó una mano, encontró su mejilla y la acarició una sola vez.

Sacha le atrapó los dedos y depositó en ellos un beso tan leve que casi habría podido imaginarlo.

—Duerme, Mercier —murmuró.

—¿Puedes dejar el apellido dos minutos?

—¿Por qué?

—Porque ahora mismo... no tengo ganas de estar en el hielo.

Una pausa.

Luego, con más suavidad:

—Duerme, Nolan.

Fue quizá lo más íntimo de toda la noche.

Nolan se durmió con la frente contra la clavícula de Sacha, con la mano atrapada entre ambos y el cuerpo por fin fuera del estado de alerta en el que vivía desde hacía semanas.

Y por primera vez en mucho tiempo, el sueño no tuvo nada de huida.