Capítulo 12.

El partido contra Montreal tenía la violencia elegante de las noches que importan.

El Centre Vidéotron estaba lleno a rebosar.

Los focos recortaban el hielo en destellos blancos casi dolorosos, la música atronaba en las gradas y el rugido del público vibraba hasta en los huesos.

Nolan patinaba como un hombre poseído. No solo porque los Titans lo necesitaran.

No solo porque enfrente estuvieran los Lynx.

Sino porque, por primera vez en semanas, todo se había vuelto demasiado claro como para seguir escondiéndose detrás del ruido.

La guerra había terminado.

El mensaje de Sacha le regresaba por oleadas desde hacía tres días.

No como una amenaza. Como una constatación.

Una bandera blanca clavada en mitad de un campo de ruinas.

Nolan había intentado volver a la rutina, convencerse de que bastaba con jugar, respirar, dormir, empezar de nuevo.

Pero ahora, cada gesto parecía apuntar en una única dirección.

Hacia él.

Hacia ese número once de rojo y blanco, al otro lado del hielo, que lo miraba como si todo lo demás no fuera más que un decorado provisional.

En el primer saque neutral, sus sticks chocaron con una sequedad metálica.

El disco voló. El juego estalló. Los primeros minutos fueron rápidos, brutales, de una intensidad casi personal.

Una carga contra la valla. Una recuperación en zona neutral.

Un disparo rechazado. Un cambio demasiado corto.

Ambos equipos jugaban para ganar, pero entre Nolan y Sacha se disputaba algo más en silencio.

En el minuto ocho, Nolan rodeó la portería, subió el disco pegado a la valla y sintió, antes incluso del contacto, la presencia de Sacha abalanzándose sobre él.

El choque fue limpio.

Hombro contra hombro. Cadera contra cadera.

El clamor del público subió de intensidad.

Nolan aguantó el golpe, protegió el disco un segundo y luego perdió el equilibrio lo justo para golpear el cristal.

La mano enguantada de Sacha se cerró contra su costado para sujetarlo una fracción de segundo.

Un apoyo legal. Demasiado largo para ser inocente.

Nolan levantó la cabeza bruscamente. Sus cascos casi se rozaron.

—Lo haces a propósito —escupió.

A través de la rejilla, los ojos de Sacha brillaron con una calma infame.

—Siempre.

El árbitro pitó. El juego se reanudó. Nolan patinó más rápido.

Debería haber odiado a ese hombre. De verdad.

Odiarlo con simplicidad. Pero el odio puro ya no existía.

Se había disuelto en algo más vasto, más vergonzoso, pero también más magnífico.

El simple hecho de que Sacha lo tocara, incluso bajo el pretexto del juego, bastaba para tensar cada fibra de su cuerpo como un cable de alta tensión.

In el segundo periodo, Sacha marcó.

Un tiro limpio, preciso, impecable, tras una combinación perfecta en superioridad numérica.

El público rival, disperso por el pabellón, rugió.

Los Lynx se abalanzaron sobre su capitán.

Sacha absorbió las palmadas en el casco, con los brazos alrededor de los hombros, y luego giró la cabeza hacia Nolan.

Ni una sonrisa. Ni un gesto provocador. Solo esa mirada.

Esa mirada que decía: «Te veo».

Nolan sintió una rabia ardiente desgarrarle el esternón.

Respondió cinco minutos más tarde, empatando tras un rebote sucio frente a la red.

El disco cruzó la línea en un caos de piernas, guantes y sticks cruzados.

El gol fue feo. Nolan lo adoró de inmediato.

Se enderezó, se golpeó el pecho, gritó sin saber ni qué y luego buscó a Sacha con la mirada como un loco.

Lo encontró.

Inmóvil. Concentrado. Con la boca ligeramente entreabierta, como si su propia respiración se hubiera descompasado.

Uno a uno.

El tercer periodo se convirtió en una guerra abierta.

Los cuerpos chocaban con ese cansancio que vuelve todo más honesto.

Los errores se pagaban caros. Las respiraciones eran cortas.

Los cambios, demasiado rápidos. Nolan jugaba como si tuviera algo que demostrarle a toda la liga, a su equipo, a sí mismo.

Sacha, por su parte, jugaba con esa precisión fría que siempre le había dado ganas a Nolan de romperle algo o de besarlo contra una pared.

A dos minutos del final, los Titans marcaron el gol de la victoria en un contragolpe fulminante.

El público estalló.

La bocina final resonó.

Los Titans se llevaban el encuentro.

El banquillo negro y plata se desparramó sobre el hielo.

Nolan fue atrapado en la celebración, golpeado en la espalda, en el casco, en los hombros, sepultado bajo los gritos de sus compañeros.

Sonrió, gritó, dejó que la adrenalina lo elevara.

Sin embargo, en medio del tumulto, seguía sintiendo algo más bajo la piel.

Una expectativa.

Como si la verdadera colisión aún no hubiera tenido lugar.

El vestuario de los Titans, tras la victoria, parecía una erupción controlada.

La música tronaba demasiado fuerte. Las protecciones caían al suelo.

Los chicos gritaban, se reían, se lanzaban toallas húmedas a la cara.

El olor a sudor, a victoria y a hielo derretido saturaba el aire espeso.

Nolan, sentado frente a su taquilla, se quitaba los guantes con un gesto ausente.

Apenas participaba en la fiesta. Julien Caron ya le había gritado tres veces algo sobre el gol de la victoria.

Él había respondido con una sonrisa mecánica.

Porque en el fondo de su estómago, el verdadero partido acababa de empezar otra vez.

El teléfono le vibró en la bolsa.

Un único mensaje.

Pasillo de servicio norte. Cinco minutos.

Sin firma. No hacía falta.

Nolan se quedó inmóvil, con la mirada fija en la pantalla.

Luego guardó el teléfono, se arrancó las hombreras y se levantó.

—¿A dónde vas? —soltó Julien.

—Hielo para el tobillo —mintió Nolan sin frenar.

Nadie insistió. Después de un partido, los jugadores solían desaparecer en las salas de tratamiento, los pasillos médicos o las zonas técnicas. La mentira colaba sola.

Salió del vestuario, cruzó el pasillo principal, rodeó la zona de entrevistas e ignoró la voz de Chloé, que lo llamaba a lo lejos para las declaraciones pospartido.

El corazón ya le latía demasiado fuerte.

Cuanto más se adentraba en las entrañas del pabellón, más se alejaba el ruido de la celebración, sustituido por el zumbido de los fluorescentes y el soplo lejano de la ventilación.

El pasillo norte estaba casi vacío.

Una puerta cortafuegos batía ligeramente al fondo debido a una corriente de aire.

Sacha estaba allí, apoyado en la pared de hormigón, todavía con la ropa térmica negra, el pelo húmedo y la bolsa de deporte a sus pies.

Debía de haber abandonado su vestuario tan rápido como Nolan el suyo.

Tenía la mandíbula tensa. Su mirada, en cambio, poseía una estabilidad insoportable.

Nolan apenas aminoró el paso.

—¿Elegirás algún día un lugar menos dramático? —preguntó con voz demasiado ronca.

La comisura de la boca de Sacha se movió.

—No.

Se quedaron a unos pasos el uno del otro.

El aire era frío, casi cortante. Nolan aún llevaba la ropa térmica bajo el pantalón del traje del equipo, con la piel pegajosa por el sudor frío. Sacha olía a hielo, a ducha rápida, a cansancio. Era casi peor que un perfume. Era real. Bruto. Humano.

—Buen gol —dijo Sacha.

—El tuyo ha sido más limpio.

—Lo sé.

Nolan dejó escapar una risa breve, nerviosa.

—Siempre tan exasperante.

—Y tú, siempre tan fácil de provocar.

El silencio que siguió fue más pesado que una discusión. Porque ya no quedaba nada tras lo que esconderse detrás de la agresividad. Ya se lo habían confesado todo, incluso sin frases completas. El resto ya solo era una cuestión de valor.

Nolan se acercó.

—He pasado tres días intentando encontrarle un sentido a lo que me pasa.

—¿Y?

—Y no se lo he encontrado.

Sacha se apartó de la pared, reduciendo el espacio entre ellos a casi nada.

—Puede que no se lo encuentres enseguida.

—¿Se supone que eso me ayuda?

—No.

Sus miradas se engancharon.

—Pero puedo decirte una cosa —retomó Sacha en voz más baja—. Desde la noche en mi casa, no he vuelto a intentar mentirme. He dejado de preguntarme si era un error. Solo me pregunto cuánto tiempo más me vas a hacer esperar.

La frase entró en Nolan como una hoja afilada y caliente.

—¿Te crees que esto es sencillo para mí?

—No. Creo precisamente que no lo es.

—Entonces deja de hablar como si yo fuera el único que se echa atrás.

La mirada de Sacha se endureció ligeramente.

—Yo ya no me echo atrás, Nolan. Te estoy esperando. No es lo mismo.

El golpe fue preciso. Merecido, probablemente. Nolan apretó los dientes.

—Me acosté con una mujer para convencerme de que podía sacarte de mi cabeza.

Ninguna palabra pareció sorprender a Sacha. Simplemente encajó el golpe.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No sabes lo que me hizo sentir darme cuenta de que eso no cambiaba nada. Que no fue mentira con ella, pero que aun así no te borraba. No sabes lo que se siente al comprender que ya no encajas en la casilla que creías tuya.

Sacha lo miró detenidamente durante un largo rato. Luego, con más suavidad:

—Sí. Sé lo que se siente al no encajar en el papel que has interpretado durante demasiado tiempo.

Nolan bajó los ojos un segundo, incapaz de sostener aquella comprensión sin tambalearse.

Cuando levantó la cabeza, Sacha estaba más cerca todavía. Lo suficiente como para que se mezclaran sus alientos.

—¿Entonces qué? —preguntó Nolan—. ¿Qué hacemos con esto?

La respuesta de Sacha fue de una sencillez demoledora.

—Dejar de tratarlo como una enfermedad.

El pasillo pareció volverse demasiado estrecho. Demasiado pequeño para contener el impacto de esa frase.

Nolan sintió que el pánico aumentaba, pero ahora estaba entrelazado con algo más fuerte. Una necesidad bruta de ser visto sin tener que despedazarse en fragmentos aceptables. Una necesidad que nunca había sabido nombrar hasta que aquel hombre lo obligó a escuchar su propia verdad.