Capítulo 1. #3

Tres mensajes de Clara.

El primero, ligero: «¿Y bien, héroe, ganas o me haces esperar para nada?». El segundo, veinte minutos más tarde: «Ya he visto el marcador. ¿Mal humor o necesidad de distracción?». El tercero, más reciente: «Sigo en el bar de enfrente de tu edificio. Dime algo».

Nolan clavó la mirada en la pantalla.

Clara era hermosa. Fácil de querer. Más fácil aún de desear. Con ella todo era sencillo, adulto, claro. No le hacía perder el norte. No le quitaba el aliento. No transformaba cada conversación en un precipicio.

Ella no era un riesgo.

Esta noche, eso era exactamente lo que él debería haber querido.

Tecleó una respuesta.

Ya voy.

Luego se quedó allí sin moverse.

El mensaje enviado le dio inmediatamente la impresión de haber hecho trampas.

Guardó el teléfono, recogió su bolsa y volvió a entrar al edificio. El vestuario ya estaba casi vacío. Julien levantó la cabeza al verlo entrar, dispuesto a lanzar un comentario, pero se lo pensó mejor al ver su expresión.

Nolan terminó de cambiarse en silencio.

Bajo la ducha, el agua hirviendo resbaló por su piel, pero no borró nada. Volvió a ver a Sacha en el aparcamiento, volvió a ver esa mirada sin escapatoria, oyó de nuevo su frase: me estoy cansando de fingir.

Cuando por fin abandonó la pista, una hora más tarde, Clara lo esperaba efectivamente en el bar de enfrente de su edificio.

Estaba sentada cerca del ventanal, con las piernas cruzadas, un abrigo beige sobre un vestido negro sencillo y una copa de vino en la mano. Su cabello rubio caía sobre un solo hombro. Cuando lo vio entrar, sonrió de inmediato. Una sonrisa franca, cálida, casi reconfortante.

Nolan sintió que una gratitud cansada le recorría el cuerpo.

Al menos aquí, nada se desbordaba.

—El superviviente —dijo ella cuando él se acercó.

—Trágico pero en pie.

—Ven aquí.

Le dio un beso en la mejilla y luego se apartó lo justo para examinarlo.

—Tienes mala cara.

—Gracias.

—Es mi forma de ser cariñosa.

Él se sentó frente a ella. El ambiente del lugar era tenue, suave, casi acogedor. Unos cuantos ejecutivos terminaban sus cócteles en una esquina. Afuera, la ciudad brillaba con lluvia fría y faros estirados.

Clara apoyó la barbilla en la mano.

—¿Y bien? ¿Quieres hablar de la derrota o mentirme con elegancia?

Nolan esbozó una sonrisa breve.

—Estoy dudando.

—Mala señal.

El camarero le trajo un whisky sin necesidad de pedirlo. Clara conocía las costumbres del barrio mejor que él a estas alturas.

—¿Has visto el partido? —preguntó él.

—Un trozo. Lo suficiente para notar que ibas a terminar o expulsado, o casado con tu rival.

Nolan casi se atraganta con el primer trago.

Clara arqueó una ceja.

—Vaya. Interesante.

—Sois insoportables, tú y Caron, con vuestras teorías de mierda.

—¿Así que Caron también se ha dado cuenta?

Nolan la fulminó con la mirada.

Clara levantó las manos en señal de inocencia.

—Solo digo que a la televisión le encantan vuestros primeros planos. Y que ese tío te mira como si tuviera una vendetta personal contra tu sistema nervioso.

Nolan apartó la mirada.

El silencio que siguió duró lo justo para volverse sospechoso.

Cuando volvió a mirarla, la sonrisa de Clara había desaparecido. No del todo. Solo se había suavizado. Estaba más atenta.

—Nolan.

Odió la dulzura de su tono.

—No empieces.

—No empiezo nada. Solo te hago una pregunta. ¿Estás aquí porque quieres estar conmigo esta noche... o porque quieres evitar pensar en otra cosa?

La pregunta cayó sin reproche. Era peor así.

Nolan miró su vaso.

Afuera, un taxi pasó despacio por la calle mojada. Alguien se reía demasiado fuerte al fondo del bar. La música era discreta, casi inexistente.

Habría podido mentir.

Clara tal vez le habría dado el beneficio de la duda. Era lo bastante inteligente como para entender que no se gana nada presionando a un hombre para que se confiese cosas que no está preparado para escuchar.

Pero estaba demasiado cansado para mentir bien.

—No lo sé —dijo él.

Clara cerró los ojos un segundo y luego resopló por la nariz.

—Bueno. Al menos es honesto.

Le dio un sorbo al vino. Nolan sintió una punzada de culpa, viva y desagradable, arañándole el pecho.

—Lo siento.

—No lo sientas tanto a menos que lo repitas tres veces.

Él levantó la vista. Ella había recuperado un amago de sonrisa.

—Te caigo bien, Nolan —dijo ella—. Y tú a mí también. Pero esta noche tienes la cara de alguien que acaba de abrir una puerta que habría preferido mantener cerrada.

Él no respondió.

Porque tenía razón.

Porque todo el mundo tenía razón, al parecer, excepto él.

Clara puso su mano sobre la de él, con sencillez. Sin juegos. Sin segundas intenciones.

—Vete a casa solo esta noche.

Él parpadeó.

—Clara...

—En serio. Por una vez, no te lances a algo solo para demostrarte que aún puedes elegir la opción fácil.

Nolan apretó mecánicamente los dedos alrededor de su vaso.

—Crees que sabes muchas cosas sobre mí.

—Las suficientes, sí.

Ella retiró suavemente la mano.

—Ando sobre todo creo que la persona a la que intentas evitar ya te ha seguido hasta este bar.

Nolan levantó la cabeza tan rápido que la nuca le protestó.

Clara sacudió la cabeza con una pequeña risa sin alegría.

—No literalmente. Respira.

Luego se levantó, se puso el abrigo y cogió su bolso.

—¿Te vas? —preguntó él.

—Sí. Y antes de que tu ego se ofenda, considéralo mi buena acción del mes.

—Me dejas solo con mi crisis existencial, qué simpática.

—Exactamente.

Se inclinó y le dejó un beso ligero en la sien.

—Buenas noches, jugador.

—Buenas noches, Clara.

Se alejó sin mirar atrás.

Nolan se quedó sentado unos minutos más, con el whisky intacto y la mirada perdida en el reflejo del ventanal. Tenía la impresión de que todo el mundo, esa noche, hablaba un idioma que él comprendía demasiado bien pero que no quería admitir.

Finalmente, pagó la cuenta y salió.

El aire húmedo de la ciudad se le pegó a la piel al instante. Cruzó la calle, se subió el cuello de la chaqueta y entró en su edificio. El ascensor estaba estropeado, por supuesto. Subió los cuatro pisos a pie, con la bolsa al hombro y las piernas todavía pesadas por el partido.

En su apartamento, el silencio fue brutal.

Una estancia grande y moderna, demasiado limpia, demasiado ordenada; trofeos en una estantería, algunas fotos de equipo, un sofá gris, una cocina impecable: la prueba perfecta de una vida bajo control.

Tiró las llaves en el vaciabolsillos.

El sonido resonó con demasiada fuerza.

Su teléfono vibró de nuevo.

Esta vez no era ni Clara, ni un compañero de equipo, ni la jefa de prensa del club.

Número desconocido.

Nolan contempló la pantalla unos segundos antes de abrir el mensaje.

Deberías dejar de mirarme así si aprecias dormir tranquilo.

El estómago se le contrajo con tanta violencia que tuvo que apoyarse en la encimera.

No hacía falta firma.

Conocía cada palabra antes incluso de volver a leerlas.

Tecleó de inmediato:

«¿Quién te ha dado mi número?»

La respuesta llegó casi al instante.

«El mismo demonio que te empujó a quedarte en ese aparcamiento.»

Nolan miró la pantalla, incrédulo.

Luego, a su pesar, se rió. Un sonido breve, ronco, fatigado. La tensión de la velada no desapareció; simplemente cambió de forma, volviéndose más íntima, más cercana, más peligrosa todavía.

Escribió:

«¿Te crees gracioso?»

Aparecieron tres puntos.

Se borraron.

Volvieron.

Por fin:

«No. Pero creo que tú tampoco estás durmiendo.»

Nolan repasó el mensaje una vez. Dos veces.

Debería haber dejado el teléfono. No responder. Recuperar el control. Dormir. Olvidar. Volver a ser alguien simple.

En su lugar, se dejó deslizar contra la encimera, con la mirada puesta en la ciudad negra detrás de los cristales, la respiración corta y el pulso obstinado.

Y tecleó:

«¿Entonces qué pasa ahora?»

La respuesta tardó más tiempo esta vez.

Lo suficiente como para que sintiera nacer algo casi doloroso. Una espera desnuda. Una dependencia instantánea que ya se despreciaba a sí mismo por experimentar.

Cuando el mensaje llegó por fin, solo tenía una línea.

«Ahora, tal vez dejamos de mentirnos.»

Nolan se quedó inmóvil durante mucho tiempo, con el teléfono en la mano y la noche entera suspendida a su alrededor.

Por primera vez en años, no sabía en qué dirección correr.

Y eso era, tal vez, exactamente lo que lo aterraba.

Capítulo 2.

El olor acre del amoníaco, del sudor frío y del hielo recién pulido siempre había sido el mejor calmante para Nolan.

Pero esta mañana no funcionaba.

El entrenamiento de los Titans de Quebec había empezado hacía cuarenta minutos, y cada golpe de patín le exigía un esfuerzo mental descomunal.

Sus músculos respondían por inercia, por memoria celular, pero su mente se había quedado estancada en la noche anterior.

En el parking. En el frío. En ese puto mensaje que seguía ardiendo en el historial de su teléfono, guardado bajo llave en su taquilla.

«A lo mejor ya va siendo hora de que dejemos de mentirnos».

Había leído esa línea hasta que las palabras perdieron el sentido, hasta que el sol amaneció sobre la ciudad, gris e indiferente. No había respondido. Había dejado que el silencio se instalara, con la esperanza de que ahogara esa sensación de vértigo que le oprimía el pecho.

Un silbido estridente rasgó el aire del pabellón.

—¡Mercier! ¿Te has quedado dormido o piensas participar en este ejercicio de transición antes de Navidad? —bramó el entrenador Vasseur desde el centro de la pista, con los brazos cruzados sobre su chaqueta acolchada.

Nolan frenó en seco, levantando una nube de escarcha contra la valla.

—Estoy aquí, míster.

—¡Tu cabeza sigue en Montreal, ese es el problema! Si pasas la pastilla con la misma desgana este fin de semana, Boston nos va a devorar. Vuelve a la línea. ¡Y ponle un poco de rabia!

Nolan apretó los dientes con tanta fuerza que le crujió la mandíbula. Dio media vuelta con la mirada ensombrecida. En el banquillo, Julien Caron daba golpecitos con la punta del stick contra el hielo, con una sonrisa burlona.

—¿Cuesta arriba el despertar, princesita? —soltó Julien cuando Nolan se sentó a su lado para la siguiente rotación.