Capítulo 1. #2

En el vestuario de los Titans, el aire olía a eucalipto, a sudor frío y a rabia contenida.

Las protecciones caían al suelo. Los juramentos estallaban, apagándose rápido.

La música sonaba demasiado fuerte en los altavoces, sin lograr camuflar la amargura de la derrota.

El entrenador habló durante cinco minutos sobre disciplina y oportunidades perdidas.

Nadie escuchó realmente. Una vez terminado el discurso, los jugadores empezaron a dispersarse.

Nolan se quitó los guantes y luego las hombreras con gestos más secos de lo necesario.

—Casi nos cuestas el partido con tu penalización —lanzó Julien Caron, su compañero de línea, tirando una toalla sobre su banco.

Nolan levantó la vista.

—Andas fino tú, que has fallado a portería vacía.

Julien esbozó una sonrisa sin calidez.

—Al menos yo no intento resolver mis problemas amorosos en mitad de la pista.

Unas risas nerviosas estallaron a su alrededor.

Nolan se quedó helado.

—Repite eso.

Julien se encogió de hombros.

—Relájate. Todo el mundo ve que Delcourt se te está subiendo a la cabeza.

El silencio cayó, breve pero suficiente.

Nolan se levantó tan bruscamente que su banco rechinó contra el suelo.

—Ten cuidado con lo que dices.

Julien tuvo la inteligencia de dar un paso atrás. No le tenía miedo a Nolan, no realmente. Ma sabía cuándo un tío estaba a dos segundos de cometer una locura.

—Solo digo —retomó, más bajo— que no eres el mismo cuando él está ahí.

La frase quedó suspendida en el aire húmedo del vestuario.

No eres el mismo.

Nolan quiso responder, pero no le salió ninguna palabra decente.

Porque era mentira.

Porque era verdad.

Agarró su toalla y salió del vestuario sin pedir permiso a nadie.

El pasillo de servicio detrás de las gradas estaba casi vacío. La mayoría de los aficionados aún estaban saliendo. Los guardias de seguridad charlaban en voz baja. Una máquina limpiadora zumbaba a lo lejos.

Nolan caminó hasta la pequeña zona exterior reservada al personal, detrás del pabellón. Necesitaba aire. El cielo era de un negro profundo, devorado por los focos del aparcamiento. El frío de noviembre le abofeteó el rostro al instante. Inspiró a fondo.

Mala idea.

El aire helado no calmó nada.

Se apoyó contra la pared de ladrillo, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados.

Su cuerpo aún vibraba por el partido. Tenía los músculos pesados, pero la piel demasiado consciente.

Demasiado viva. Recordaba fragmentos sin lógica: la presión de la valla contra su espalda, la voz de Sacha detrás de él, la mano en su brazo, esa mirada en el momento del gol.

Ridículo.

Insoportable.

Se pasó una mano por la boca.

—Buena noche.

Nolan abrió los ojos de golpe.

Sacha se encontraba a unos metros, con la chaqueta del chándal abierta sobre el cuello todavía enrojecido por el esfuerzo, el pelo húmedo y la bolsa colgada de un hombro. Probablemente había tomado la misma salida trasera para evitar a los periodistas.

Evidentemente.

El destino no tenía ningún sentido de la medida.

Nolan se irguió.

—¿Ahora me sigues?

—Iba hacia mi autobús.

—Cambia de camino.

Sacha se acercó un paso, luego otro. La luz cruda del aparcamiento perfilaba sus pómulos, hundiendo las sombras bajo sus ojos. Cansado, parecía más rudo. Más real. Nolan odió el detalle del pequeño corte en la comisura de su boca. Se dio cuenta de inmediato.

—Te tomas todo como algo personal —dijo Sacha.

—Y a ti te gusta provocar.

—Solo cuando funciona.

Nolan soltó una risa breve, sin alegría.

—Eres realmente insoportable.

—Y sin embargo, siempre vuelves.

El frío pareció desaparecer entre ellos.

Nolan se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué?

Sacha se detuvo a la distancia de una voz baja.

—Cada partido. Cada saque. Cada enganche. Vienes a buscarme. Incluso cuando podrías pasar a otra cosa.

—Porque me gusta ganar.

—No.

La palabra cayó con una certeza tranquila que lo desestabilizó más que un grito.

Sacha inclinó ligeramente la cabeza.

—Porque quieres que sea yo.

Nolan sintió que el corazón le daba un vuelco y luego volvía a latir demasiado fuerte.

—Tienes el ego muy subido.

—Tal vez. Pero tengo razón.

El silencio se dilató entre ellos. El ruido del aparcamiento parecía ahora muy lejano. Un coche arrancó en alguna parte. Una puerta dio un portazo. Nolan no oyó nada con claridad.

Miraba a Sacha.

Y Sacha lo miraba de esa manera precisa, insostenible, como si fuera apartando una a una todas las defensas inútiles.

—¿Qué película te estás montando, exactamente? —preguntó Nolan al fin—. ¿Que todo esto es un flirteo?

La mandíbula de Sacha se tensó.

—Yo no he dicho eso.

—Entonces di algo claro.

—Muy bien.

Sacha dio otro paso.

Estaban demasiado cerca. Lo justo para que Nolan sintiera el calor de su cuerpo a pesar del aire helado.

—Cuando estás en el hielo, me dan ganas de estamparte contra la valla hasta que te calles —dijo Sacha con voz baja, contenida—.

Cuando sonríes después de un gol, me dan ganas de quitarte esa sonrisa.

Y cuando me miras como lo has hecho esta noche, me paso el resto del partido intentando no pensar en cosas en las que no debería pensar.

El mundo entero se contrajo alrededor de esa frase.

Nolan se quedó mudo.

Algo golpeaba en su pecho con una fuerza casi dolorosa.

—Estás colgado —susurró.

—Posiblemente.

—Se te ha ido la cabeza.

—Probable también.

Sacha ya no se movía. Su respiración formaba pequeñas nubes blancas entre ellos. Nolan era consciente del más mínimo detalle: la sombra de su cuello bajo la solapa entreabierta, la humedad en su pelo, la tensión visible en su antebrazo, donde su mano apretaba la correa de la bolsa.

No debería haberse quedado.

Debería haberse marchado.

Reírse. Insultarlo. Esquivarlo. Volver al vestuario. Subirse a su coche. Llamar a una chica. Hacer cualquier cosa simple, normal, familiar. Conocía el guion a la perfección. Lo había interpretado toda su vida: disimular, desviar la atención, refugiarse en historias fáciles y olvidar de inmediato.

A las mujeres les gustaba Nolan Mercier. A él le gustaba ser deseado. Le gustaba lo que eso demostraba. Le gustaba la facilidad brillante de ciertas noches y la ausencia total de consecuencias por la mañana.

Pero ninguna de esas mujeres había logrado jamás ocupar su mente como ese hombre al que no soportaba.

Ninguna había transformado su rabia en algo tan turbio.

Ninguna había dejado esa sensación inconclusa, esa impresión de que todo lo que tocaba después no era más que un sucedáneo.

Eso lo volvía loco.

—Di algo —pidió Sacha.

Nolan tragó saliva con dificultad.

—Creo que eres el mayor problema de mi temporada.

La comisura de la boca lastimada de Sacha se movió.

—¿Solo de tu temporada?

Nolan debería haber sonreído. O haber golpeado algo.

En su lugar, preguntó:

—¿Por qué ahora?

Esta vez, el silencio cambió de naturaleza.

Sacha desvió brevemente la mirada hacia el aparcamiento y luego volvió a él.

—Porque me estoy cansando de fingir que lo que hay entre nosotros no existe.

La palabra quedó suspendida entre ambos.

No «lo que pasa». No «esta tensión». No «este lío».

Entre nosotros.

Como si ya fuera una materia real.

Nolan sintió que se le cortaba la respiración.

—No hay nada entre nosotros.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí?

Pregunta simple. Respuesta imposible.

Un teléfono vibró en el bolsillo de Nolan. No lo sacó. El nombre que se iluminó brevemente en la pantalla a través de la tela (Clara) desapareció sin que él respondiera.

Sacha bajó los ojos. Solo un instante. Él también lo había visto.

—¿Tu novia? —preguntó.

—No.

Era verdad. Clara no era su novia. Solo una presencia cómoda, hermosa, divertida, inteligente, que conocía las reglas implícitas de su vida y nunca exigía demasiado. Una mujer a la que besaba a veces para convencerse de que todo seguía en su sitio.

—Mejor —dijo Sacha.

Nolan levantó la mirada con brusquedad.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Como si tuvieras derecho a opinar.

—Opino igual.

—No tienes ningún derecho sobre mí.

Sacha le sostuvo la mirada. Demasiado tiempo. Demasiado tranquilo.

—Lo sé.

Y eso era quizás peor.

Porque no iba de conquistador. No fingía controlar nada. Estaba allí, derecho en mitad del frío, con esa honestidad peligrosa de los que ya no tienen ganas de mentir.

Nolan sintió que un miedo repentino le abría el vientre.

No el miedo a ser golpeado. No el miedo a ser visto. Ni siquiera el miedo a tener ganas.

El miedo a responder.

El miedo a no poder dar marcha atrás.

El miedo a que alguien, por fin, hubiera tirado del hilo exacto que lo deshacía todo.

—Tengo que volver —dijo.

La mandíbula de Sacha se tensó.

—Claro.

Podría haber quedado ahí.

De verdad.

Sacha podría haber ido hacia su autobús.

Nolan podría haber regresado al vestuario.

Habrían retomado su guerra en el hielo en el próximo partido, más sucia, más tensa, pero todavía contenida.

El tipo de deseo que se entierra vivo siempre termina por salir a la superficie, pero al menos, por una noche, habrían podido fingir.

En lugar de eso, Nolan preguntó:

—¿Haces esto con todo el mundo?

—¿Hacer el qué?

—Mirar a la gente como si quisieras destrozarla y retenerla al mismo tiempo.

Sacha soltó una risa breve, casi incrédula.

—No.

—Mejor —dijo Nolan a su vez, sin saber por qué.

La mirada de Sacha bajó a su boca, más lentamente esta vez. Nolan sintió el movimiento en todo su cuerpo.

El momento duró una eternidad minúscula.

Entonces una puerta se abrió detrás de ellos, por el lado del pabellón. Una voz llamó a Delcourt a lo lejos.

Todo se rompió.

Sacha dio un paso atrás, luego otro, como si la realidad acabara de reclamar sus derechos.

—Salimos en dos minutos —volvió a gritar la voz.

Sacha no apartaba los ojos de Nolan.

—Hasta la próxima, Mercier.

Debería haber respondido algo mordaz.

En su lugar, Nolan se quedó inmóvil mientras Sacha se alejaba hacia la entrada lateral, una silueta nítida bajo los neones, y lo vio marcharse con esa sensación atroz de que le acababan de arrancar algo que nunca había poseído.

Cuando se quedó solo, el frío regresó de golpe.

Nolan sacó por fin su teléfono.