Capítulo 27 – Mi firma

El vehículo al borde del patio frenó.

Fue un movimiento minúsculo, apenas perceptible, pero Nadine Broich, que llevaba cuatro años aprendiendo qué significaban esos movimientos, giró la cabeza de golpe y se puso pálida.

«Váyase», siseó. «Ahora mismo. Aléjese de mí.

No vienen a pie cuando quieren llevarse a alguien, mandan un coche que va reduciendo la velocidad.

Váyase. En la otra dirección. No corra.»

Maren sacó el soporte del dispositivo muerto, tan rápido como sus dedos se lo permitieron, y en el instante en que lo hizo, su pulgar se apartó de la primera línea, del nombre que casi había encontrado, y una parte de ella fue lo bastante cobarde como para sentirse agradecida por ello.

Se guardó el soporte, el segundo en el otro zapato, tal como lo había planeado.

«Su hija», dijo Maren.

«Está en la guardería. Ahí no llegan, no a plena luz del día, delante de testigos. Es a mí a quien buscan. Váyase de una vez.»

Se separaron sin despedirse, cada una en una dirección distinta, dos mujeres que se alejaban como desconocidas.

Maren caminó, sin prisa excesiva, el corazón en la garganta, y a su espalda oyó que el coche volvía a acelerar, oyó que no la seguía a ella, sino que se deslizaba hacia donde iba Broich, y se obligó a no darse la vuelta, a no detenerse, porque Broich tenía razón, lo único que importaba ahora era que el soporte quedara fuera de alcance.

Caminó cincuenta minutos, dando rodeos, por patios y solares baldíos, por todos los lugares donde TAKT no llegaba, y solo cuando estuvo segura de que nadie la seguía se dejó caer en un peldaño de una escalera abandonada y respiró de verdad por primera vez.

Entonces miró el registro. No la primera línea.

Se obligó a saltársela, se lo prometió a sí misma, más tarde, cuando todo hubiera terminado, tal como Nadine le había pedido.

En su lugar, hizo lo que mejor sabía hacer: comprobar.

Cotejó el registro con su memoria, con los expedientes que había firmado en nueve años, y con cada línea que reconocía sentía más frío.

Ahí estaba el caso del tercer año, un redactor que había investigado la adjudicación de los contratos de TAKT. Maniobra evasiva, árbol, inevitable. Ella había revisado el expediente. Lo había leído tres veces. Lo había firmado. Al lado, en el registro: autorización A. Feld.

Ahí estaba la abogada del quinto año, que preparaba una demanda colectiva contra el consorcio.

Hielo, un autobús, inevitable. Su colega Osterhage la había revisado, pero Maren había hecho una segunda lectura, por ser un caso público, y sus iniciales figuraban en la segunda línea. Autorización A. Feld.

Encontró once casos en una hora, once personas del registro que habían pasado por sus manos, once veces en que había sentido el leve tirón en la nuca y lo había desechado con palabras, porque un expediente leído tres veces con esmero era un expediente limpio.

Once asesinatos que ella había convertido en fuerza mayor, para que la cifra sobre el escenario siguiera en cero.

Ahora recordaba cada uno de esos casos, al encontrar los nombres en el registro, y los recuerdos llegaban con una claridad terrible.

El redactor, cuyo expediente había tenido un desfase de tiempo minúsculo que ella había notado y despejado, porque al lado había una explicación plausible.

La abogada, en cuyo caso la distancia de frenado había sido un rastro demasiado larga, un detalle que había anotado y luego dado por dentro de la tolerancia.

Cada vez algo no había encajado del todo, y cada vez le habían suministrado una explicación, pulida y adecuada, y cada vez ella había aceptado la explicación, porque lo contrario habría sido demasiado monstruoso siquiera para pensarlo.

Había sentido las advertencias, todas, el tirón en la nuca, y las había respirado hasta hacerlas desaparecer, una a una, durante años, y solo ahora, cuando todas yacían juntas ante ella, formaban la imagen que nunca había querido ver por separado.

Se había considerado la más minuciosa de la oficina.

Y había sido la herramienta perfecta, precisamente por su minuciosidad, porque nadie cuestionaba lo que Holt había firmado.

Su esmero no había sido el enemigo del sistema.

Había sido su sostén más importante. Cada expediente leído tres veces y rubricado con esmero le había dado a un asesinato el sello de la intocabilidad.

Maren estaba sentada en el frío peldaño y comprendió que Feld le había dicho la verdad todo el tiempo, en sus amables acertijos.

Al final ella haría exactamente lo mismo que él hacía.

Nunca sería una heroína pura. Había sido parte del aparato, una pieza que lo sostenía, y todo lo que podía hacer ahora no era lavarse las manos, porque eso ya no era posible, sino al menos hacer visible la sangre que las manchaba, para que no se le sumara más.

Había encontrado once. Sabía que eran más. Y sabía que todavía no había buscado un nombre, el de la primera línea, de los primeros meses, antes de que una joven operadora entendiera lo que hacía.

Apagó el dispositivo. Hoy no. Nadine tenía razón. Primero ponerlo a salvo. Primero terminarlo. Después, cuando fuera lo bastante fuerte, el último nombre.

Se levantó, con las piernas pesadas, y siguió caminando, fuera de la escalera, hacia el crepúsculo, con cuatro mil líneas de muerte en el zapato y la certeza de que una de ellas era un nombre que amaba.