Capítulo 26 – El registro

Nadine Broich esperaba en la esquina junto a la guardería, allí donde Maren le había hablado por primera vez, y parecía no haber dormido desde aquel día. Llevaba en la mano una bolsa discreta.

«Lo tengo», dijo, sin saludar. «Nunca lo tuve en casa. Lo tenía en el único lugar al que el sistema no llega. Con una persona a la que no conoce. Da igual. Lo he recogido esta mañana, antes de que me bloqueen los accesos. Casi han sido más rápidos. Casi.»

Se retiraron a un patio trasero, fuera de la vista, y Broich sacó un soporte de datos viejo y gastado, como el que Elias le había dado a Maren en la caseta, sin red, discreto, un objeto de una época en la que las cosas todavía se podían sostener en la mano.

«He llevado el registro durante casi cuatro años», dijo Nadine mientras lo volcaba en el soporte de Maren, con los dedos temblorosos.

«Cada operación. No solo los identificadores, esos no dicen nada.

Añadí quién lo había ordenado. Qué motivo me daban.

Fecha, hora, mi propia autorización. Y en los primeros meses, cuando todavía no entendía lo que hacía, añadí también los nombres verdaderos, porque entonces todavía pensaba que tenía que saber a quién protegía.

Nunca los borré. No sé por qué. Tal vez no quería perdonármelos. »

La copia avanzaba. Maren miraba la pequeña pantalla del dispositivo muerto, y línea tras línea se desplazaba la verdad sobre la realidad, la verdad completa y conectada que tanto tiempo le había faltado.

Estaba todo ahí.

Cada línea un identificador, una fecha, una hora, un valor, rebajado.

Y al lado, con la letra sobria de Nadine: la orden.

Autorización: A. Feld. Motivo: amenaza al sistema, cat.

2. Una y otra vez el mismo nombre, el nombre amable, el nombre que le había puesto la mano en el brazo en el atrio.

A. Feld. A. Feld. A. Feld. Un periodista.

Un abogado. Una jueza. Un miembro de comité de empresa que había demandado por despidos en el consorcio.

Hanna Reeb, veintitrés horas siete minutos, calle del Anillo Sur, autorización A.

Feld, motivo: campaña pública contra la actividad principal.

Ya no era un patrón. Ya no era una sospecha, ni un bulto en una curva.

Era una lista de asesinatos, con hora y firma, llevada por la mano que los había ejecutado.

Intención y ejecución, unidas en cada línea.

Exactamente lo que Jonas había buscado y nunca había encontrado.

Exactamente aquello por lo que había muerto.

En nueve años había leído miles de expedientes, y había pensado que conocía cada forma que la muerte podía adoptar en los datos.

Pero esto era distinto. Esto era la muerte no como suceso, sino como contabilidad, llevada con esmero, verificada por partida doble, con fecha e iniciales, como un libro de caja en el que, en vez de cantidades, había vidas humanas.

Tenía el orden frío de una burocracia, y precisamente ese orden era lo más terrible, porque demostraba que nadie había actuado con rabia o pánico, que todo había sido meditado, planificado, gestionado, rubricado, tal como ella misma había rubricado, solo un piso más arriba.

Era el reflejo de su propio trabajo, y se reconoció en él, en cada línea ordenada, y ese reconocimiento le provocó náuseas.

Maren sintió vértigo. Tuvo que apoyarse en el muro frío del patio.

«Esto es», susurró. «Esto es exactamente lo que faltaba. Intención y acto en una sola mano. Con esto ningún tribunal podrá volver a hablar de fuerza mayor. Con esto se acabó.»

«Todavía no está del todo completo», dijo Nadine en voz baja, y había algo en su tono que hizo que Maren levantara la vista.

«Faltan los primeros meses, en una versión.

Llevé dos registros, lo entenderá, una persona con miedo hace esas cosas.

Este es el completo. Pero hay una operación, al principio de todo, de mi época, antes de que yo entendiera.

Ahí figura un nombre verdadero, no solo un identificador.

Porque entonces todavía pensaba que tenía que saber a quién protegía, en vez de a quién sacrificaba.

» Tragó saliva. «Lo vi esta mañana, al reunir el registro.

Y después oí su nombre, hace poco, Holt, y até cabos, y espero con toda mi alma estar equivocada.

Pero creo que no debería enterarse por un tribunal.

Debería enterarse por mí, por una persona. »

La copia había terminado. La pequeña pantalla mostraba el registro completo, cuatro mil líneas de muerte, ordenadas, fechadas, firmadas.

«No lo busque hoy», dijo Nadine Broich, y le puso la mano en el brazo a Maren, con suavidad, tal como lo había hecho Feld, y sin embargo lo contrario exacto.

«Ponga esto primero a salvo. Hágalo público.

Termínelo. Y después, cuando haya acabado, cuando sea lo bastante fuerte, busque el nombre del principio. No antes. Prométamelo.»

Pero Maren apenas la oía ya. Porque su pulgar, por sí solo, contra toda voluntad, contra toda promesa, ya se había desplazado hacia la primera línea, hacia los primeros meses, hacia la época en que una joven operadora todavía añadía los nombres verdaderos, porque creía que protegía a las personas.

Y en algún lugar detrás de ella, lejos, al borde del patio, se deslizó en silencio un vehículo, con el ritmo tranquilo e infalible de siempre.