Capítulo 25 – El reloj

Feld lo supo esa misma noche. Maren estaba segura de que lo sabía, porque esa misma noche trasladaron a Nadine Broich.

Se enteró por la mañana, por el canal antiguo, un mensaje apresurado de Broich, enviado poco antes de medianoche.

Le habían comunicado que sería trasladada a otro departamento con efecto inmediato, que su autorización para la unidad de coordinación quedaba suspendida «según el ciclo habitual», que debía entregar sus accesos y estar disponible para una «entrevista de seguridad».

Era el mismo lenguaje suave y burocrático con el que habían apartado a Timo y suspendido «para revisión» la telemetría bruta de Maren.

Era el lenguaje con el que ese sistema apartaba a las personas del camino antes de apartarlas de la vida.

Se han olido algo, escribió Broich. No sé cómo.

Tal vez alguien me vio con usted. Tal vez solo lo sospechan.

Pero si me llevan a la entrevista, lo registrarán todo, y entonces encontrarán el registro, o harán imposible que yo vuelva a acceder a él.

No lo tengo en casa. No soy tonta. Pero solo puedo conseguirlo hoy, antes de que me quiten todos los accesos. Hoy. No mañana.

Maren estaba de pie en su cocina, el dispositivo en la mano, y sintió el reloj, literalmente, un tictac en su propia sangre. La ventana de tiempo que había esperado tener acababa de reducirse a horas.

Escribió de vuelta. Dónde. Cuándo.

Tardó una eternidad angustiosa en llegar la respuesta.

Broich tenía que ser prudente, tenía que sopesar cada palabra, porque si la estaban vigilando, y sin duda la vigilaban, cualquier mensaje demasiado concreto era una sentencia de muerte.

Cuando llegó la respuesta, era un acertijo, deliberadamente incomprensible para cualquiera que no fuera Maren.

Donde usted descubrió que llevo a mi hija a casa caminando. Cuando la niña esté en la guardería. Venga a pie. Venga sola. Y traiga algo donde pueda copiarlo, que no esté en la red, que pueda destruir después.

La guardería. Poco después de las cuatro. Maren miró la hora. Tenía medio día.

Lo pasó preparándose, con la misma minuciosidad con que habría preparado un expediente.

Consiguió un soporte de datos antiguo, sin red, varios.

Le escribió a Timo una sola línea por el canal: Esta noche lo tengo todo o nada.

Si no doy señales de vida hasta medianoche, libera lo que tengas.

Todo. En voz alta. Él respondió con una sola palabra. Entendido. Cuídese.

Y después, porque se lo debía a sí misma, hizo una última cosa.

Llamó a Britt. No para advertirla, porque advertir a Britt habría significado ponerla en peligro.

Solo para oír su voz. No le contó nada. Preguntó por los niños.

Lennard había perdido un diente, Juna había pintado un dibujo, un gran coche amarillo con una cara sonriente, y Britt se reía al describirlo, y Maren cerró los ojos y sostuvo la voz de su hermana como algo a lo que uno se aferra en medio de una tormenta.

«Suenas rara», dijo Britt. «¿Todo bien?»

«Todo bien. Solo pensaba en ti.»

«Piensas demasiado. Ven este fin de semana, ¿sí? Los niños preguntan por ti.»

«Iré el fin de semana.»

El dibujo no la dejaba en paz, el coche amarillo con la cara sonriente.

Juna había pintado lo que conocía, lo más amable, lo más seguro, lo más natural de su mundo: un coche que sonreía, que la llevaba adonde quería ir, que nunca era malo.

Para Juna, el vehículo no era un ataúd con una tapa ajena, sino un amigo con una cara.

Y Maren pensó que era exactamente eso por lo que luchaba, por ese dibujo, pero no del modo en que la niña lo entendía.

No quería que desapareciera la cara sonriente.

Solo quería que algún día alguien mirara detrás, detrás de la sonrisa, allí donde estaban las cifras, y que ese alguien no fuera un único hombre en la oscuridad, sino todos ellos, con los ojos abiertos, juntos.

Un coche sonriente era hermoso. Un coche sonriente al que nadie miraba a la cara era lo más peligroso del mundo.

Colgó y se quedó sentada un momento con los ojos cerrados, y se permitió la mentira de que habría un fin de semana en el que iría, y de que todo estaría bien, y de que Juna le mostraría el coche amarillo con la cara sonriente que no bajaba ninguna cifra ni empujaba a nadie hacia un terraplén.

Después se levantó. Eran las dos y media.

El camino a la guardería duraba cincuenta minutos a pie.

Se puso zapatos resistentes, se guardó los soportes de datos sin red, dejó en casa su dispositivo de trabajo y se llevó solo el dispositivo viejo y muerto que Jonas le había preparado, para cosas que no le incumbían a nadie.

Salió por la puerta, hacia la tarde gris, fuera de la red, a pie, al encuentro de una mujer que llevaba sus propias notas para recordar qué había sido real.

Sobre ella, invisible, en una capa bajo la realidad, corría el reloj.