Capítulo 24 – Dos que firmaron

Nadine Broich la vio llegar y se detuvo, en mitad de la acera, y no salió corriendo, y en ese instante Maren supo que el hilo tal vez resistiría.

«Sabía que volvería», dijo Broich. «Apenas he dormido las últimas tres noches.

Por lo que dijo. Sobre su marido. Que usted misma firmó su expediente.

» Miró al suelo. «Es lo peor que podía haberme dicho.

Porque desde entonces no puedo dejar de imaginarme cómo es eso.

La propia firma bajo el propio...» No consiguió pronunciar la palabra.

Caminaron un trecho juntas, despacio, dos mujeres en una tarde gris, y para un observador externo podrían haber sido colegas, vecinas, viejas amigas. Maren no sacó el papel de inmediato. No se apremiaba una grieta. Se esperaba a que siguiera abriéndose por sí sola.

«Cuénteme cómo llegó a esto», dijo Maren.

Y Broich se lo contó, con vacilación al principio, después en un torrente, como si llevara años esperando a que alguien preguntara.

Las deudas tras la separación. El trabajo en seguridad de redes que de pronto recibió un «ascenso», más dinero, más autorización, un puesto cuya función no le explicaron hasta que ya estaba dentro, ya dependía de él, ya estaba demasiado hundida.

«Corrección de integridad, lo llamaban. Pensé que era cuestión de seguridad.

De terrorismo, de sabotaje. Las primeras veces puede que incluso lo fuera, no lo sé.

Te enseñan un identificador y te dicen que es una amenaza para el sistema, baja el valor, y tú lo bajas, y crees que estás protegiendo a la gente.

» Se rio, un sonido hueco. «Hasta que te das cuenta de que las amenazas son cada vez más a menudo periodistas.

Y abogados. Y una política que está en contra de las zonas de cobertura total.

Y entonces entiendes lo que eres. Pero para entonces ya eres alguien que ha bajado veinte cifras.

Y veinte personas están muertas. Y ya no puedes salir y decir que te equivocaste, porque entonces ya no eres testigo.

Entonces eres una culpable que se va de la lengua, y esas no salen libres como testigos. »

«Lo sé», dijo Maren. «Esa es exactamente mi trampa también.

No puedo destaparlo sin destruirme a mí misma.

Firmé su muerte. Nunca seré la mujer que lo destapó.

Seré la mujer que durante cuatro años firmó asesinatos, incluido el de su propio marido.

» Hizo una pausa. «Pero ¿sabe qué? He dejado de calcular una versión en la que salgo limpia.

No existe ninguna. Tampoco para usted. La única pregunta que queda es si callamos sucias o hablamos sucias. »

Broich se detuvo. Temblaba, pero no de frío.

«Si hablo, me quitan a mi hija. De un modo u otro.

O ellos, porque me vuelvo peligrosa. O el Estado, porque soy una asesina.

¿Lo entiende? Haga lo que haga, mi hija pierde a su madre.

Esa es la cuenta que me presentó Feld, con toda calma, con toda amabilidad, el día en que quise decir que no por primera vez.

Dijo: piense en su hija. Y pensé en mi hija. Desde entonces no pienso en otra cosa.»

Maren miró a la mujer pequeña y cansada que llevaba a su hija a casa caminando porque no confiaba en el sistema, y comprendió que no podía prometerle nada que fuera cierto. No podía decir que todo iría bien. No iría bien. Así que dijo lo único que era cierto.

«No puedo salvarle a su hija», dijo Maren en voz baja.

«Sería una mentirosa si lo afirmara, y usted ya ha oído bastantes mentirosos.

Pero puedo decirle lo que su hija sabrá algún día sobre usted.

Si calla, nunca sabrá quién fue usted, porque usted misma lo habrá enterrado.

Si habla, algún día sabrá que su madre se vio envuelta en algo de lo que no había salida limpia, y que al final, aun así, levantó la mano. No para salvarse. Para terminarlo.»

Estaban en una esquina corriente, dos mujeres con abrigo, y a su alrededor la tarde seguía su curso, la gente volvía del trabajo, los vehículos se deslizaban al ritmo eterno de siempre, y nadie veía que aquí se estaba decidiendo un mundo.

Así había sido siempre, pensó Maren. Las grandes cosas nunca ocurrían donde uno las esperaba, en salones bajo cúpulas de cristal, con discursos y aplausos.

Ocurrían en esquinas de calle, entre dos personas cansadas, con la luz menguando, sin que nadie las viera, sin solemnidad.

Se abría un dique, un registro cambiaba de dueño, una mujer decidía qué versión de sí misma le dejaba a su hija, y el mundo seguía adelante como si nada, porque nunca sabía cuándo estaba a punto de bascular.

Nadine Broich lloraba ahora, sin ruido, el rostro rígido, como lloran quienes han aprendido a no hacer ningún sonido al llorar. «Usted sabe lo del registro», dijo. «Prácticamente se lo dije el otro día. No sé por qué. Creo que quería que alguien lo supiera antes de que fuera demasiado tarde.»

«Lo sé.»

Maren la miró y pensó en lo fácil que habría sido odiar a esa mujer.

Había querido odiarla, durante todo el camino hasta aquí, casi había deseado el odio, porque el odio era más sencillo que lo que sentía en su lugar.

Porque lo que sentía era parentesco. Nadine Broich había pulsado el botón, y Maren había firmado, y entre el botón y la firma no había ningún abismo moral, solo un piso en el mismo edificio.

Ambas se habían dicho que solo eran una parte.

Ambas habían puesto sus nombres correctos, en sus respectivos comienzos, cuando todavía creían estar protegiendo a la gente.

Y ambas habían dejado pasar el momento en que podrían haber dicho que no, o no lo habían dejado pasar, sino que lo habían visto y habían seguido adelante de todos modos, lo cual era peor.

Si Maren odiaba a esa mujer, se odiaba a sí misma, y en cuatro años había aprendido que el odio a una misma no daba fuerza, sino que paralizaba.

Así que no odió. Reconoció. Y reconocer, lo había experimentado en carne propia, era el principio de todo cambio de rumbo.

«Tengo que pensarlo.» Se secó la cara. «Deme hasta mañana. Solo hasta mañana. Tengo que mirar a mi hija y pensar qué versión de mí quiero dejarle.»

Maren asintió, aunque cada nervio de su cuerpo gritaba que mañana podía ser demasiado tarde, que un día en ese mundo era una eternidad en la que Feld podía bajar una cifra y hacer salir un corzo del bosque.

«Hasta mañana», dijo ella. «Pero, señora Broich. Esta noche no vaya a ningún sitio en coche. Quédese en casa. Con su hija. A distancia de a pie de todo lo que necesite.»

Broich la miró, y en su rostro bañado en lágrimas apareció por primera vez algo que no era una grieta, sino casi una sonrisa. «Nunca voy en coche», dijo. «Desde la vigésima vez no he vuelto a subirme a uno. Sé muy bien lo fácil que es.»