Capítulo 10 – Siete años

La celebración tuvo lugar en el patio de luces del ministerio, bajo una cúpula de cristal por la que caía el sol de la tarde, bañándolo todo en una luz cálida y dorada que parecía el futuro.

Maren estaba de pie en la tercera fila, con una copa de champán en la mano que no pensaba beber, y aplaudía en los momentos en que todos aplaudían.

En un escenario se turnaban los oradores: un secretario de Estado, una representante del consorcio, un joven que de niño había perdido a sus padres en uno de los últimos accidentes causados por seres humanos y que ahora relataba, con voz quebrada, cuánto agradecía vivir en un mundo donde algo así ya no podía volver a suceder.

Era conmovedor. Era sincero. El joven creía cada palabra, y Maren le creía que las creía, y eso solo lo empeoraba.

Porque mientras lo escuchaba, pensaba en Gustav Reinke, ochenta y dos años, muerto por un trozo de acero.

En Hanna Reeb, muerta por un niño que no existía.

En el juez sin nombre. En Jonas. Ninguno de esos muertos estaba en la cifra que resplandecía sobre el escenario, grande, blanca y tranquilizadora.

Cero. Habían sido reclasificados, sustraídos del cálculo, fuerza mayor.

Nunca habían contado. Todo aquel patio de luces dorado, todo el champán, las lágrimas del joven, descansaban sobre un cero que era una mentira, y Maren era la mujer que había firmado esa mentira, expediente tras expediente.

Maren miró los rostros a su alrededor, y lo que vio no fue cálculo, ni maldad, sino un alivio auténtico y cálido.

Esa gente creía. Tenían hijos que iban solos a la escuela por la mañana, padres que, ya muy mayores, seguían siendo autónomos, habían entregado sus propios pequeños miedos al sistema y habían recibido a cambio un poco de paz, y esa paz no era falsa, no del todo, y eso era lo desconcertante.

El cero era una mentira, pero el alivio era real.

Y Maren comprendió, mientras sostenía su copa medio llena, que ahí residía precisamente la fuerza de todo el conjunto: que no se luchaba contra una mentira, sino contra una felicidad real y profundamente sentida que descansaba sobre una mentira.

Quien tocaba esa felicidad no tocaba a los culpables.

Tocaba el alivio de aquella madre de allí, de aquel anciano, de aquel joven que lloraba.

«Un éxito notable, ¿no le parece?»

Feld apareció de pronto a su lado, una copa en la mano, la mirada fija en el escenario, como si hablara del tiempo. No lo había visto llegar. Parecía ser su especialidad.

«Muy notable», dijo ella.

«¿Sabe qué es lo que más me conmueve en días como hoy?

» Dio un sorbo a su champán. «No la cifra.

Las cifras son frías. Son las personas como este joven.

Personas que todavía saben cómo era antes.

Que conocen el precio. Los jóvenes ya no lo entienden, para ellos la seguridad simplemente está ahí, como el aire.

Pero los mayores recuerdan la sangre en las calles.

A los niños a los que había que dar de comer con cuchara porque nunca volvieron a poder comer solos.

Usted y yo, señora Holt, somos de los que recuerdan.

Por eso valoramos más lo que se ha logrado aquí. »

«¿Y qué pasa con aquellos para quienes esto no fue un logro?», preguntó Maren en voz baja. «Los que no sobrevivieron, pero que aun así no figuran en la cifra.»

Feld volvió la cabeza y la miró, largamente, con calma, y en su mirada había algo que casi parecía respeto. «Se refiere a los sucesos inevitables.»

«Me refiero a las personas.»

«Cada suceso es una persona, señora Holt.

Nunca lo olvido. Lo olvido menos que cualquier otro en esta sala, puede creerme.

» Dejó su copa en una bandeja que pasaba.

«Pero dígame una cosa. Si tuviera que elegir, con total sinceridad.

Un mundo con treinta mil muertos al año, arbitrarios, sangrientos, sin sentido, pero contados con honestidad.

O un mundo con unos pocos casos trágicos e inevitables, que no entran en la estadística, pero que a cambio protege diez mil veces más vidas. ¿Cuál elegiría?»

Era una trampa, y Maren lo sabía, y aun así no tenía una respuesta rápida, y eso era lo aterrador. «Elegiría el mundo en el que no me mienten diciendo que nadie muere.»

«Ah.» Feld sonrió, y fue una sonrisa triste, casi tierna.

«Usted cree que se trata de la mentira. Lo entiendo.

Pero la mentira no es más que el envoltorio.

El contenido es la salvación. Y las personas, señora Holt, las personas solo soportan la salvación si viene bien envuelta.

Dígales que cada año mueren unos pocos inocentes para que todos los demás vivan, y odiarán el sistema, aunque las salve.

Dígales: cero muertos, y dormirán tranquilos y dejarán a sus hijos salir a la calle.

¿Qué es más cruel? ¿La cifra hermosa? ¿O la verdad, que devuelve a todos al miedo? »

Maren pensó en algo que había leído una vez sobre las grandes dictaduras de antaño: que nunca se habían sostenido gracias a los más crueles, sino gracias a los amables, a los diligentes, a los que hacían que el tren saliera puntual y sellaban los formularios con esmero y volvían a casa por la noche con sus familias, convencidos de haber cumplido solo con su deber.

Miró a su alrededor en aquel salón dorado, todos aquellos rostros satisfechos, y no encontró en él ni un solo villano.

Solo encontró personas cumplidoras, de buen corazón, agradecidas de que alguien les hubiera quitado el miedo, y por eso dispuestas a no preguntar muchísimas cosas.

Feld no necesitaba un ejército. Solo necesitaba un salón como aquel, lleno de gente agradecida con él, y la certeza de que ninguno de ellos miraría jamás bajo la hermosa superficie, porque lo que hubiera debajo destruiría su gratitud, y su gratitud era lo más preciado que poseían.

Sobre el escenario, la sala aplaudía. El joven había terminado, alguien le había estrechado la mano, la cúpula estaba llena de luz dorada y gente agradecida.

«Habla de los casos inevitables como si fueran una ley natural», dijo Maren. «¿Y si algunos de ellos no fueron inevitables? ¿Y si alguien decidió?»

Durante una fracción de segundo, Feld se quedó completamente quieto, tan quieto como el estanque de su despacho. Después le puso la mano en el brazo, ligera, paternal, y se inclinó muy cerca de ella, tan cerca que solo ella pudo oírlo.

«Cuídese, señora Holt», dijo con amabilidad. «Usted va cada día al trabajo en coche. Todos lo hacemos.»

Luego se enderezó, sonrió a la concurrencia y se dejó llevar por la corriente de invitados, y Maren se quedó sola en la tercera fila, la copa llena en la mano, y sobre ella resplandecía el cero.