Capítulo 9 – La consulta

«Así que quiere que cruce todo el archivo de colisiones con una lista privada que elaboró un muerto, para demostrar que el sistema mata gente.» Timo se frotó la cara. «Solo para saber exactamente por qué me estoy jugando el cuello.»

«Más o menos.»

«Vale.» Exhaló. «Vale. ¿Sabe qué? Llevo tres noches sin dormir de todas formas, desde que me enseñó lo de la firma borrada.

He comprobado si eso vuelve a pasar. Pasa.

No mucho. Pero pasa.» Giró la pantalla hacia ella.

«Y siempre con el mismo patrón. Intervención individual, valor a la baja, firma desaparecida.

Pensé que me lo estaba imaginando. Esperaba estar imaginándomelo. »

Trabajaron en su sala sin ventanas, después del horario, con la luz de las pantallas y el zumbido de los ventiladores.

Timo construyó la consulta de modo que no pasara por ningún acceso oficial, sino por un resquicio que él conocía, una vieja cuenta de mantenimiento que nunca se había desactivado.

«Si lo hacemos con mi nombre, lo ve cualquiera que quiera mirar.

Así parecerá una revisión del sistema. Espero. »

«¿Cuánto de seguro es "espero"?»

«Lo bastante seguro para que, aun así, vaya a vomitar después.»

Puso en marcha la consulta. Tardó mucho.

El archivo era enorme, cada colisión de los últimos nueve años, cada muerto, cada valor de optimización, y la lista de Jonas tenía que cotejarse con cada uno de ellos.

Esperaron. Timo bebió café frío. Maren miraba la barra de progreso y pensaba en Hanna Reeb, y en Jonas, y en un juez cuyo nombre no conocía.

La sala a su alrededor tenía algo de submarino, muy hondo, cortada del mundo, solo el zumbido de los ventiladores y el débil tictac de la refrigeración.

En algún lugar sobre ellos yacía la ciudad, dormida en su sueño ordenado, confiando en que las máquinas velaban, y aquí abajo dos personas sacudían en secreto esa confianza, y Maren pensó que tenía que ser así, que la verdad siempre se rebuscaba en salas sin ventanas de algún sótano, mientras arriba la luz seguía encendida y nadie preguntaba nada.

Miró a Timo, que se aferraba al café frío, y quiso decirle que aún podía retirarse, que ella lo terminaría sola, pero sabía que ya era tarde para eso, que había sido tarde desde el momento en que él vio la primera firma borrada.

«¿Puedo preguntarle algo?», dijo Timo en el silencio. «Su marido. ¿Era eso? ¿Estaba en una lista así?»

«Él hizo la lista. No puede estar en ella.»

«Pero si la hizo él, y si es cierto lo que usted cree...

» Timo no terminó la frase. Era joven, pero no tonto.

«Entonces lo siento. De verdad. Siempre pensé que el sistema era lo más justo que habíamos tenido nunca.

No mira quién eres. Simplemente calcula.

Para gente como yo, ¿sabe?, eso era, de alguna manera...

liberador. Sin acepción de personas. Solo la cifra. »

«Eso es lo que os contaron.»

«Sí.» Miró la barra. «Eso es lo que nos contaron.»

La barra llegó al final. Aparecieron los resultados, y por un momento ninguno de los dos dijo nada.

Estaba ahí. Exactamente como Jonas lo había predicho, solo que mayor, porque Timo tenía todo el archivo, no solo los fragmentos.

Las personas de la lista morían con más frecuencia.

Notablemente más. Y Timo había añadido algo más, sin que Maren se lo hubiera pedido, una segunda columna, y esa segunda columna lo empeoraba todo.

«He mirado en cuáles de ellos hubo una intervención individual poco antes del suceso», dijo en voz baja.

«Como la de Reeb. Valor a la baja, firma desaparecida, en el rango de segundos previo.

» Tragó saliva. «En los muertos normales, casi nunca.

En la gente de la lista...» Señaló la cifra. No consiguió pronunciarla.

En las personas de la lista, en aquellas que habían demandado, escrito, protestado, casi todas y cada una de las muertes había estado precedida por una intervención manual. Cuarenta y dos segundos. Ante cada tumba, alguien había bajado una cifra.

«Eso no es ruido de fondo», susurró Timo. Estaba pálido por completo. «Señora Holt, eso no es ruido de fondo. Es intención. Alguien está sentado en algún sitio pulsando un botón, y entonces muere una persona, y todo el país aplaude, porque la cifra es cero.»

Maren le puso la mano en el hombro, porque no sabía qué decir, y porque tenía veintinueve años y acababa de perder, en una sola noche, el mundo en el que había creído.

«No podemos decirle a nadie que tenemos esto», dijo ella. «Todavía no. Tenemos un patrón. Seguimos sin un nombre. Quien borra una firma sin dejar hueco también se ha asegurado de que no veamos quién pulsa el botón.»

«¿Y si encontramos el nombre?»

Maren miró la cifra que Timo no había podido pronunciar. «Entonces ellos nos encontrarán primero a nosotros.»