Capítulo 8 – La curva no cuadra

Abrir los archivos de Jonas fue como forzar la puerta de una habitación que se había cerrado hacía cuatro años y cuya llave una misma se había tragado.

Maren lo hizo de noche, en su viejo dispositivo, que no estaba conectado a la red, con las persianas bajadas, como si pudieran observarla a través de las paredes, lo cual era absurdo y, sin embargo, no se sentía de otra manera.

El soporte de Elias contenía una carpeta con el nombre de Jonas, y en esa carpeta estaban sus últimas semanas, recogidas en tablas, notas, pensamientos a medias.

Primero llegó el duelo, y llegó con una fuerza que derribó a Maren.

Ahí estaba su letra en los comentarios, su costumbre de poner un signo de exclamación cuando algo le entusiasmaba, su manía de deslizar, en medio de una nota técnica, un pensamiento para ella: preguntar a Maren por el fin de semana, comprar leche, no olvidar que a Maren no le gusta el cilantro.

Tuvo que parar y llorar, llorar de verdad por primera vez en mucho tiempo, no el duelo administrado y ordenado del mensaje de voz junto a la ventana, sino algo que estalló dentro de ella y le sacudió todo el cuerpo.

Después, cuando pasó, cuando se quedó sentada vacía y en silencio, se puso a trabajar.

Resultaba extrañamente reconfortante volver a tener su forma de pensar bajo los dedos.

Jonas siempre había trabajado de manera distinta a ella, más desordenada, más saltarina, con esa costumbre de empezar tres cosas a la vez sin terminar ninguna, hasta que de pronto, como de la nada, las tres confluían y daban algo que nadie había visto venir.

Maren había sido la meticulosa, la sistemática, la que despachaba una cosa tras otra.

Siempre habían discutido por eso, con cariño, en la mesa de la cocina, sobre tablas de datos.

Ahora, a solas con su trabajo, sentía las dos cosas a la vez, los saltos de él y su propia meticulosidad, como si volvieran a estar sentados uno junto al otro, y por un momento él estuvo tan cerca que habría podido volver la cabeza y verlo.

Y Jonas había tenido razón.

Le llevó media noche reconstruir su método, pero ella era auditora, sabía leer cifras como otros leen rostros, y lo que él había hecho era tan sencillo que le heló la sangre en las venas.

Había tomado todas las colisiones inevitables de los últimos años, todos los muertos, y no los había clasificado por edad o salud, como hacía la estadística oficial, sino por algo que no figuraba en ninguna estadística: si los muertos se habían cruzado alguna vez en el camino del sistema.

Había construido una lista. Personas que habían presentado demandas.

Personas que se habían manifestado públicamente contra TAKT o el consorcio.

Personas que ocupaban puestos delicados, en tribunales, en redacciones, en órganos de control.

Y después se había preguntado: ¿mueren estas personas con más frecuencia que la media en colisiones inevitables?

La respuesta era una curva. Para la población normal, la probabilidad de morir en una colisión de ese tipo era insignificante, un valor con muchos ceros tras la coma, exactamente el milagro que se celebraría el viernes.

Para las personas de la lista de Jonas, era más alta.

No de forma dramática. No tanto como para que alguien lo notara.

Pero sí de manera sistemática, estadísticamente significativa, un pequeño y feo bulto en una curva que en todo lo demás era lisa.

Las personas que se oponían al sistema tenían un riesgo mensurablemente más alto de que ese mismo sistema las declarara sacrificios inevitables.

Maren se obligó a mirar el asunto con los ojos de la auditora que era, fría, escrutadora, buscando el fallo en el método de Jonas.

No encontró ninguno. Lo intentó con todo lo que sabía, con cada objeción estadística que plantearía un buen defensor.

Tal vez la lista estaba sesgada, tal vez Jonas, sin darse cuenta, solo había buscado los casos que respaldaban su tesis.

Así que construyó mentalmente la contraprueba, como había hecho mil veces, y la contraprueba resistió.

Tal vez los críticos, sencillamente, se desplazaban más, estaban más expuestos, eran más móviles, y por eso morían más a menudo.

Pero Jonas también había descontado eso, con pulcritud, en una columna aparte, y el bulto seguía ahí.

Seguía ahí, se mirara como se mirara. Y ese fue el momento en que Maren dejó de creer en un error, porque un error desaparece cuando se lo examina correctamente, y la verdad permanece por mucho que se la examine, y esto permanecía.

Maren se quedó mirando fijamente el bulto y pensó en Hanna Reeb, contraria a las zonas de cobertura total, ruidosa, incómoda.

Pensó en el juez que había mencionado Elias.

Pensó en los periodistas. Y entonces, porque ya no pudo seguir sin pensarlo, hizo lo único que se había prohibido desde la conversación en la caseta.

Buscó, en los datos de Jonas, el nombre de él mismo.

No estaba. Claro que no estaba, había hecho el análisis antes de morir, no podía haberse incluido a sí mismo.

Pero ahora veía, con una claridad que le cortó la respiración, dónde le habría correspondido estar.

Un ingeniero de TAKT que había trazado semejante curva, que tenía reunido lo suficiente para hacerlo público.

No había en todo el país una persona más incómoda que Jonas Holt aquel último día.

Y dos horas después, el sistema había decidido que estorbaba.

No apagó el dispositivo. Dejó la curva encendida toda la noche, como si fuera una tumba junto a la que se vela.

Afuera empezaba a clarear despacio. En algún lugar el tráfico comenzaba a fluir, el tráfico silencioso, ordenado, infalible, y Maren pensó en todas las firmas que había puesto en cuatro años, miles, y se preguntó por primera vez cuántas de ellas habían sido personas con un bulto.

Por la mañana sabía dos cosas. La primera, que no cerraría el caso Reeb, ni hoy, ni antes de la celebración, nunca. La segunda, que la curva de Jonas demostraba que algo no cuadraba, pero no quién lo hacía ni cómo. Un bulto no era un culpable. Un bulto era una sospecha.

Necesitaba más. Necesitaba el archivo. Y para eso necesitaba a Timo.