Capítulo 7 – Elias

Fue a pie, y resultó extraño lo poco acostumbrada que estaba a hacerlo.

Cuarenta minutos campo a través por una ciudad que ya no estaba construida para peatones, bordeando calles, cruzando transiciones blandas donde el tráfico fluía generosamente a su alrededor, como si ella fuera un obstáculo que había que tolerar.

Ningún vehículo la habría atropellado. Y sin embargo, todo el tiempo se sintió observada, expuesta, una persona que se negaba a la única forma de desplazamiento que todavía se consideraba normal.

Elias Korn le había dado una dirección, una colonia de huertos urbanos junto a la antigua estación de mercancías, donde TAKT no llegaba porque allí ya no había nada que coordinar.

Estaba sentado en una caseta, a la luz de una vela, y cuando ella entró, se sobresaltó al ver cuánto había envejecido.

El hombre ruidoso y borracho de su boda se había convertido en un animal enjuto y alerta que levantaba la cabeza ante cualquier ruido de fuera.

«Has venido a pie», dijo. «Bien. Pueden localizarte si quieren, tu dispositivo, tu tarjeta, pero si vas a pie, al menos no saben exactamente adónde. TAKT registra cada trayecto. Todos. Quién, a quién, cuándo, adónde. Esa es la red. Quien conduce, está en la red.»

«Elias.» Se sentó frente a él. «¿Qué le pasó a Jonas?»

Él se rio, un sonido seco, sin alegría. «Siempre directa al grano.

Eso le gustaba de ti. Decía que eras la única persona que conocía capaz de leer un expediente tres veces.

» Se inclinó hacia delante. «Te voy a contar lo que pasó, pero tienes que escucharme, todo, hasta el final, sin declararme loco, porque ya bastantes lo han hecho. »

Y entonces se lo contó.

Jonas había trabajado en el módulo de optimización, la parte de TAKT que decidía quién quedaba protegido en una colisión ineludible y quién no.

Había sido un trabajo honesto, dijo Elias, eso había que entenderlo.

Habían creído estar construyendo algo bueno.

Un sistema que tomaba, con calma, con justicia y según reglas comprensibles, la decisión terrible que antes tenía que tomar una persona presa del pánico en una décima de segundo.

«Pensábamos que le quitábamos el azar a la muerte. Pensábamos que eso era progreso.»

Pero entonces Jonas había notado algo. Durante el mantenimiento, al recalcular casos antiguos, había advertido que la distribución no cuadraba.

Quién moría en las colisiones inevitables no era aleatorio.

«Las cifras estaban torcidas. Muy ligeramente, pero de forma sistemática.

Cierta gente moría con más frecuencia de la que debería.

Y no eran los ancianos, ni los enfermos, ni aquellos cuyo valor era oficialmente bajo.

Eran... los incómodos. Gente que había demandado.

Periodistas. Activistas. Un juez que preparaba una sentencia contra el consorcio.

Jonas dibujó una curva, ¿entiendes?, una curva de distribución, con qué frecuencia moría cada tipo de persona, y la curva tenía un bulto donde no debía haber ninguno. »

«La curva no cuadra», dijo Maren en voz baja.

Elias se quedó paralizado. «¿Cómo...»

«Lo anotó. En un papel. Nunca lo entendí.»

«Sí.» La voz de Elias sonaba ronca. «Esa era su frase.

La curva no cuadra. Me lo dijo por teléfono, ese día.

Estaba nervioso, pero no asustado, ¿sabes?

, más bien... indignado. Dijo que ya tenía suficiente reunido, que te lo enseñaría a ti primero esa noche, porque eras la única que entendía lo que valía una firma, y que después lo haría público.

Dijo: no es nada malo, no te preocupes. Intentaba sonar tranquilo. Dos horas después estaba muerto.»

Maren lo miró e intentó reencontrar, en ese rostro enjuto y alerta, al hombre de su boda, al Elias ruidoso y cálido que había dado un discurso demasiado largo y había abrazado a Jonas hasta que ambos casi se caían.

Todavía estaba ahí, en algún lugar bajo el miedo, pero el miedo lo había cubierto todo, como la hiedra cubre una casa, hasta que ya no se sabe dónde termina la casa y empieza la planta.

Se preguntó si ella también se había vuelto así en cuatro años, si el duelo la había cubierto de forma parecida, solo que más ordenada, más invisible, oculta en números de expediente y frases en voz pasiva.

Tal vez los dos no eran más que casas devoradas por la hiedra, cada uno a su manera, él fuera, en lo no conectado a la red, ella justo en el centro de ella.

La vela parpadeó. A lo lejos, afuera, el tráfico se deslizaba, un rumor suave e interminable.

«Una maniobra evasiva», dijo Maren. «Un autobús escolar. El expediente estaba limpio. Lo revisé yo misma.»

«Claro que estaba limpio.» Elias la miró, y en su mirada no había reproche, solo una compasión antigua y profunda, que era peor que cualquier reproche.

«Siempre están limpios. Eso es lo perfecto del asunto.

No hay atentado, ni bomba, ni tirador. Solo hay una persona que, en el momento y el lugar equivocados, cae en una situación que el sistema declara inevitable.

Y entonces el sistema calcula, de manera del todo neutral, del todo matemática, y la persona muere, y algún auditor, un auditor bueno y minucioso, firma que todo estaba en orden.

» Le tendió algo, un pequeño soporte de datos anticuado, rayado, muy manoseado.

«Esto es lo que pude salvar de su trabajo.

No es todo. Puede que no sea suficiente.

Pero es el principio de lo que quería enseñarte. »

Maren no cogió el soporte de inmediato. Sabía lo que significaba aceptarlo. Significaba renunciar a la única versión de la historia en la que podía soportar la muerte de su marido. Significaba tener que vivir, el resto de su vida, con su propia firma bajo el expediente de él.

Podría haberse levantado. Podría haber caminado a casa a través de la noche, a pie, fuera de la red, y por la mañana firmar la resolución final y sentirse mejor, tal como le había prometido Feld.

Cogió el soporte de datos.

«Enséñame la curva», dijo ella.