Capítulo 6 – Contacto

Durante tres días, Maren hizo lo que Feld le había aconsejado. Intentó sentirse mejor.

Redactó una resolución final para el caso Reeb.

Formuló las frases que había formulado cientos de veces: inevitable, conforme a las normas, fuerza mayor, y cada vez que llegaba a los cuarenta y dos segundos recortados de la telemetría, dejaba de teclear y miraba por la ventana la pancarta azul y blanca que golpeaba la fachada con el viento.

Siete años. Cero muertos en carretera. La celebración, dentro de dos días.

Podría haber firmado. Habría sido tan fácil. Nadie habría sabido jamás que había dudado, excepto Timo, y Timo guardaría silencio. Habría recuperado su vida, esa vida ordenada y silenciosa en la que TAKT era infalible y nadie tenía la culpa y la muerte de Jonas era una desgracia.

La tercera noche, cuando ya casi estaba a punto de hacerlo, llegó el mensaje.

No le llegó a través del dispositivo de trabajo ni de su cuenta privada, sino a través de un acceso antiguo, largamente olvidado, una dirección que Jonas había creado años atrás para los dos, para cosas que no eran asunto de nadie más: fotos de vacaciones, documentos de la declaración de la renta, los pequeños secretos de un matrimonio.

Hacía cuatro años que nadie escribía allí.

Maren solo conservaba el acceso en su viejo dispositivo, que había guardado por una sensación que ni ella misma sabía explicarse.

El mensaje constaba de dos líneas. La primera era una frase.

No es nada malo, no te preocupes.

Maren la leyó, y sintió frío hasta la punta de los dedos.

Era la frase de Jonas. Era la frase del mensaje que reproducía cada noche, palabra por palabra, y no existía nadie en el mundo que la conociera, porque nunca le había hecho escuchar ese mensaje a nadie, ni a Britt, ni a un terapeuta, a nadie. Era lo más privado que poseía.

Leyó la frase una y otra vez, y cada vez le resultaba más claro lo imposible que era.

Nadie conocía esas palabras. Nunca había compartido el mensaje, nunca lo había reproducido para otros oídos, lo había guardado como guarda un animal a su última cría.

Que alguien ahí fuera conociera la frase significaba que no la tenía de ella, sino de Jonas, y que Jonas, por tanto, no se la había dicho solo a ella, sino también a otra persona, lo cual significaba que había sido importante para él, lo bastante importante como para transmitirla, un código, una contraseña, una última señal.

Durante cuatro años, Maren había creído que poseía en solitario lo último que quedaba de él.

Ahora comprendía que ni siquiera poseía eso, que su última frase no había sido una despedida, sino una llave que él había puesto en más de una mano, porque había intuido que una sola mano no bastaría.

La segunda línea era más corta.

Reeb no fue la primera. Pregúntale a tu marido. E.

Se quedó sentada, respirando de manera entrecortada, tratando de pensar con claridad, lo cual era difícil, porque el corazón le golpeaba las costillas como algo que quisiera salir.

E. Solo conocía a un E. que hubiera estado lo bastante cerca de Jonas como para conocer esa frase.

Elias Korn, el compañero de Jonas, su amigo, el hombre que había dado un discurso demasiado largo y demasiado borracho en su boda, y que tras la muerte de Jonas había desaparecido del funeral antes de que ella pudiera hablar con él, y que nunca había vuelto a aparecer.

Había pensado que no soportaba el duelo. Había pensado que era un cobarde.

Pero ¿de dónde conocía la frase?

Solo había una respuesta, y esa respuesta abría un abismo.

Jonas debía de habérsela dicho también a Elias en algún momento, no por casualidad, sino como algo significativo, como contraseña, como advertencia.

No es nada malo, no te preocupes. Tal vez lo había dicho precisamente porque sí era algo malo, y porque en el momento en que lo grabó para Maren ya sabía que tenía que mentir para protegerla.

Tengo que enseñarte algo esta noche. Es importante.

Durante cuatro años, Maren había escuchado esas palabras como lo más cotidiano del mundo, lo que dice un hombre que vuelve a casa por la noche.

Ahora las oía por primera vez tal como quizá habían sido pensadas.

Como la última frase de una persona que había descubierto algo y que nunca llegó a mostrarlo.

Contestó, con las manos temblorosas, una sola pregunta.

¿De dónde conoces esa frase?

La respuesta llegó más rápido de lo que esperaba, como si él hubiera estado esperando, todos esos años, al otro extremo de esa línea muerta.

Porque Jonas me la dijo a mí, el día en que murió. Dos horas antes de que vuestro sistema tan limpio decidiera que estorbaba. Tengo que verte. No en la oficina. En ningún sitio donde TAKT te lleve. Ven a pie.

Maren estaba sentada en su piso silencioso y ordenado, donde cada cosa tenía su lugar, y afuera el tráfico se deslizaba a través de la noche, silencioso, infalible, y por primera vez en cuatro años, la idea de que la muerte de Jonas pudiera no haber sido una desgracia ya no era el pensamiento más terrible que podía imaginar.

El pensamiento más terrible era que podría haberlo sabido todo ese tiempo, si tan solo hubiera mirado.