Capítulo 11 – El casi accidente

Todos vamos cada día al trabajo en coche.

La frase no se le iba de la cabeza a Maren.

Había sido tan amable, tan de pasada, que podía convencerse de que la había entendido mal.

Pero no la había entendido mal. Feld le había explicado, en un salón atestado, bajo una cúpula de cristal llena de testigos, con una sonrisa, que podía matarla cuando quisiera, y que nadie lo llamaría jamás asesinato.

Durante dos días no pasó nada, y esa nada fue peor que cualquier otra cosa.

Maren iba al trabajo y volvía a casa, y cada trayecto era ahora una prueba, cada curva suave una pregunta.

Se sorprendía a sí misma sentada en el coche, las manos en el regazo, observando los movimientos del tráfico como un animal que escucha el bosque.

Se odiaba por ello. No podía dejar de hacerlo.

La tercera noche ocurrió.

Volvía de casa de Timo, tarde, por la ronda norte, un trayecto que había hecho cien veces. El coche se deslizó en el flujo habitual, cerca de otro, cerca de otro, el enjambre de metal y luz, y Maren tenía los ojos casi cerrados cuando sintió la sacudida.

Llegó sin previo aviso. El coche viró bruscamente, con dureza, más dureza que cualquier maniobra normal, la aplastó contra el cinturón, y por un instante vio a través del parabrisas cómo el mundo se inclinaba, cómo otro vehículo aparecía atravesado ante ella, donde ninguno debería haber estado, demasiado cerca, y su propio coche viró de golpe para esquivarlo, se lanzó hacia el carril exterior, hacia el terraplén, el mismo terraplén, la misma geometría, y Maren se oyó a sí misma gritar, un sonido que no había hecho en cuatro años.

Entonces el coche se enderezó. Con toda suavidad, sin el menor esfuerzo, como si nada hubiera pasado, volvió a deslizarse en el flujo.

El otro vehículo había desaparecido, disuelto en el tráfico, como si nunca hubiera existido.

La carretera se extendía tranquila y silenciosa ante ella.

Su coche siguió circulando, al mismo ritmo que todos los demás, y la voz artificial del sistema dijo, con su tono tranquilizador: «Maniobra evasiva completada con éxito. Está usted a salvo.»

Está usted a salvo.

Maren se quedó sentada, el corazón desbocado, el sudor corriéndole por la espalda, y comprendió lo que acababa de ocurrir.

No había sido un peligro real. Nunca habría habido una colisión.

El sistema había ejecutado una maniobra que ninguna situación exigía, una maniobra para un vehículo que había aparecido y vuelto a desaparecer como un niño surgido de un terraplén.

Le habían demostrado que podían hacerlo.

Le habían mostrado el terraplén, de cerca, y luego la habían dejado llegar sana y salva a casa, para que lo recordara.

Era un mensaje, y el mensaje era perfectamente negable.

Si al día siguiente iba a la policía, a Weiss, a quien fuera, y decía que el sistema la había amenazado, le enseñarían el expediente.

Un artefacto de sensor. Una maniobra prudente.

Está usted a salvo. Le aconsejarían descansar.

Le dirían que estaba cavando demasiado hondo otra vez.

El resto del trayecto permaneció sentada muy erguida, las manos planas sobre los muslos, observando cada movimiento del tráfico, como si con solo mirar pudiera impedir que este volviera a volverse contra ella.

Sabía lo inútil que era. Si el sistema quería matarla, ninguna vigilancia lo detendría, no tendría ni una décima de segundo para reaccionar, ni siquiera tendría un volante al que aferrarse.

Esa era la impotencia absoluta en la que todos habían nacido y envejecido: estar sentado en un ataúd en movimiento cuya tapa controlaba otro, y haber aprendido a llamar a eso confianza.

Ella lo había llamado confianza toda su vida.

Ahora conocía la palabra verdadera. Indefensión.

• • •

En casa vomitó, se quedó arrodillada largo rato sobre el lavabo, temblando. Luego se sentó en el suelo de su baño demasiado ordenado y pensó, con frialdad y claridad, tal como había aprendido a hacer cuando el miedo se volvía demasiado grande.

Así que habían llegado al punto de amenazarla.

Eso significaba que estaban inquietos. Significaba que ella y Timo estaban lo bastante cerca de algo como para que mereciera la pena asustarla, en lugar de sencillamente esperar a que cerrara el caso como una auditora obediente.

Si hubieran estado completamente seguros de que no encontraría nada, no habrían hecho nada. Solo se amenaza a quien se teme.

El pensamiento ayudó. No mucho, pero un poco. El miedo, comprendió Maren, era una forma de información. La amenazaban porque tenía razón.

• • •

A la mañana siguiente no fue al trabajo en coche. Fue a pie, los cuarenta minutos enteros, fuera de la red, y llegó tarde y sudada, y Cordula Weiss la miró preocupada y le dijo que tenía mal aspecto, que debería cuidarse.

«Gracias», dijo Maren. «Me estoy cuidando.»

Y sonrió, con toda la calidez que pudo reunir, porque aquella noche, en el suelo del baño, había aprendido algo más. Cuando una está rodeada de una sonrisa amable capaz de matar, esa misma sonrisa amable es la única armadura que a una todavía le queda por llevar.