Capítulo 4 – Datos en bruto

Timo Ansel tenía veintinueve años y jamás en su vida había tenido un volante entre las manos. Eso fue lo primero que Maren supo de él, porque era lo primero que él contaba de sí mismo, con un orgullo que ella no acababa de situar, como si fuera una distinción no haber sido nunca puesto a prueba.

Trabajaba en el departamento de datos del sótano, dos plantas por debajo de la Sección III, en una sala sin ventanas que olía a café y a electrónica caliente, y era la única persona en toda la oficina de la que Maren suponía que la ayudaría sin preguntar primero por qué.

«Cuarenta y dos segundos», dijo él, girando la silla hacia su pantalla. «Enséñame.»

Se lo enseñó. Él lo estudió, y la sonrisa que llevaba puesta mientras hablaba se le fue borrando poco a poco del rostro.

«Esto es una ponderación manual previa», dijo por fin.

«¿Qué significa eso?»

«El valor de optimización normalmente se recalcula por turnos, cada pocas semanas, en lote, para todos a la vez.

Edad, familiares registrados, contribución social, los campos habituales.

» Tecleó, y sobre la telemetría en bruto se superpuso una segunda capa, datos de registro que Maren, con su nivel de acceso, ni siquiera debería haber podido ver.

No preguntó de dónde los había sacado. «Pero esto no es un cálculo por lotes.

Es una intervención individual. Alguien bajó el valor de esta única persona, de forma manual, individualmente, cuarenta y dos segundos antes del suceso.

Esto... esto en realidad no existe. No debería existir. »

«¿Y si existe?»

Timo guardó silencio un momento, mirando su pantalla, la línea donde faltaba una firma, y Maren vio cómo algo trabajaba en su interior, cómo un joven tocaba por primera vez algo más grande que su idea del mundo.

Conocía ese momento. Ella misma lo había vivido, hacía mucho tiempo, en sus primeras semanas en la oficina, cuando había comprendido que detrás de la superficie lisa de la estadística había personas reales, cada una de ellas, y que su firma era la tapa que mantenía esa superficie lisa por encima de ellas.

Había aprendido a dejar de ver la tapa. Timo la veía ahora por primera vez.

Timo se recostó en la silla. Era lo bastante joven como para seguir creyendo que los sistemas pensaban como personas bien intencionadas.

«Existen situaciones excepcionales en las que se permite intervenir manualmente.

Averías graves, situaciones de terrorismo, cosas así.

Para eso hay un órgano central autorizado.

Pero eso se registra, con justificación, con autorización, con todo lo que corresponde.

» Buscó. Buscó durante un buen rato. «Aquí no hay justificación.

Aquí solo está la intervención. Y mira.» Señaló una línea.

«La firma ha desaparecido. No está anonimizada, no está tachada.

Borrada. Había una, y luego ya no había ninguna. »

Maren miró el espacio vacío donde debería haber estado una firma, y pensó en su propia firma, la que había puesto bajo el expediente de Reinke, bajo cientos de expedientes, miles, y en cuánto significaba una firma en un sistema que no estaba hecho de otra cosa que de la confianza en que alguien había firmado.

«¿Se puede averiguar quién fue?»

«Tal vez. Tal vez no. Quien borra una firma sin dejar ningún hueco, por lo general también puede asegurarse de que no lo encuentren.» Timo la miró, y por primera vez había en sus ojos algo que ya no era el orgullo de quien nunca había sido puesto a prueba. «Señora Holt. ¿Qué clase de caso es este?»

«Reeb. Hanna Reeb.»

«¿La política?» Lo sabía. Claro que lo sabía. «Estaba en contra de las zonas de cobertura total. Estaba bastante en contra, y lo decía bien alto.»

«Sí.»

Ambos guardaron silencio. En la sala sin ventanas zumbaban los ventiladores, y en algún lugar de las paredes fluía el flujo de datos de todo un país: cada vehículo, cada movimiento, cada valor que alguien había asignado a alguna persona.

«Puedo intentar sacar más de la capa en bruto», dijo Timo en voz baja. «Pero tendría que hacerlo fuera de los accesos oficiales. Si lo hago a través de mi cuenta, se verá. Y si esto es cosa de alguien que borra firmas... también lo verá.»

«Entonces no lo haga.»

«No.» Lo dijo rápido, casi con obstinación.

«Lo voy a hacer. Solo quiero que sepa que yo sé que no debería hacerlo.

» Volvió a sonreír, pero ya no era la misma sonrisa.

«Siempre pensé que el sistema, sencillamente, era honesto.

Solo calcula. No tiene opinión. Eso era, de alguna manera... tranquilizador.»

«Sí», dijo Maren. «Lo era.»

• • •

A la mañana siguiente encontró en su bandeja de entrada el aviso de que su solicitud de telemetría en bruto de Reeb había sido suspendida «para revisión de autorización».

Sin remitente, solo un número de sección que no reconocía.

Los datos que ella y Timo ya habían extraído seguían en el almacenamiento privado de él, fuera del sistema.

Pero la puerta oficial por la que había pasado se había cerrado a su espalda, en silencio, sin un portazo, como se cerraba todo en ese mundo.

Se quedó de pie en su despacho, con el dispositivo en la mano, y comprendió que alguien había estado observando.

Cuarenta y dos segundos habían bastado para matar a Hanna Reeb.

Su solicitud llevaba día y medio en el sistema.

Se preguntó cuánto tiempo le quedaría a ella misma antes de que, en algún lugar, en una capa bajo la realidad, alguien corrigiera una cifra.