Capítulo 3 – La bendición

El domingo, Maren fue a casa de Britt, y como era TAKT quien conducía, pudo pasarse todo el trayecto mirando fijamente la telemetría de Reeb en su dispositivo privado sin que nadie lo notara.

Esa era la ironía que nunca acababa de soltarla: que el sistema al que intentaba desenmascarar era también el que le dejaba las manos libres para hacerlo.

Britt vivía en las afueras de la ciudad, en uno de los nuevos barrios que se habían construido enteramente en torno a TAKT, sin bordillos, sin semáforos, con calles que eran más bien superficies, transiciones suaves entre conducir y caminar.

Cuando Maren llegó, los niños jugaban justo allí, en medio de la calzada, Lennard con su pelota y la pequeña Juna en su bicicleta sin pedales, y Maren sintió subir el viejo terror reflejo, esa contracción en el estómago que su generación nunca acabaría de desaprender.

Un vehículo subía por la calle. Redujo la velocidad mucho antes de llegar hasta los niños, se deslizó en un amplio arco a su alrededor, con tanta suavidad que Juna ni siquiera levantó la vista.

Maren se quedó un momento al borde de esa superficie blanda que aquí se llamaba calle y que, sin embargo, ya no lo era, y observó a los niños, y algo se removió en ella que ya no sabía nombrar con exactitud.

No era solo miedo. Era también una especie de envidia, una envidia dolorosa y vergonzosa hacia esos niños que nunca tendrían que aprender lo que ella había aprendido.

Juna nunca conocería el temblor en las pantorrillas que Maren había conocido a los dieciséis años, tras el volante de su padre, en el cruce junto a la lechería.

Nunca sentiría la responsabilidad de dirigir dos toneladas de metal a través de un mundo lleno de otras personas, ni el milagro de hacerlo sin que nada malo ocurriera.

A los niños les habían quitado el peligro, y con él otra cosa para la que Maren no encontraba palabra, algo entre la libertad y el miedo que tal vez habían sido, siempre, lo mismo.

«Ya estás poniendo otra vez esa cara», dijo Britt en la puerta.

«¿Qué cara?»

«La cara de estar a punto de salir corriendo a la calle para tirarte delante de los coches.» Britt se rio, la abrazó, olía a café y a pelo de niño. «No van a atropellar a los niños, Maren. Nunca atropellan a los niños. Ese es todo el sentido de la cosa.»

Comieron en el jardín. El marido de Britt estaba fuera, algún turno de fin de semana, así que eran tres adultos con los niños, y todo era, como siempre en casa de Britt, ruidoso y cálido y ligero de una manera que a Maren ya le resultaba ajena.

Lennard contó una excursión que había hecho su clase, a través de medio país, trescientos kilómetros, treinta niños en cinco vehículos, sin un solo adulto al volante, porque ya no había volante.

«¿Y no tuviste miedo?», preguntó Maren.

Lennard la miró como si le hubiera preguntado si tenía miedo del suelo. «¿De qué?»

Ahí estaba otra vez. El niño no entendía la pregunta.

Para Lennard, el mundo en que las personas habían conducido por sí mismas y habían muerto por decenas de miles a causa de ello era una leyenda sombría, una era de víctimas de la que lo habían rescatado antes de que pudiera respirar.

Nunca conocería el temblor en las pantorrillas, nunca el cruce junto a la lechería, nunca la mano de un padre sobre la suya en la palanca de cambios.

Tampoco entendería jamás lo que se había perdido, porque no se puede echar de menos lo que nunca se ha poseído.

«Otra vez estás dándole vueltas a algo», dijo Britt más tarde, cuando los niños ya estaban en casa. Lo dijo en voz baja, sin el tono cortante con el que solía decirlo antes. «¿Es por Jonas? ¿Es otra vez esa época del año?»

«Es un caso del trabajo.»

«Siempre es un caso del trabajo.» Britt le cogió la mano. «Me preocupo por ti. Te pasas todo el día ahí sentada viendo morir a la gente, y luego vienes aquí y nos miras como si fuéramos a morir también en cualquier momento. ¿Sabes cómo es eso? Miras a mis hijos como si fueran casos.»

Maren no apartó la mano, pero tampoco devolvió la presión. «Los miro porque los quiero.»

«Lo sé.» Britt suspiró. «Pero quiérelos de una forma que a ti también te haga bien. El sistema funciona, Maren. Simplemente funciona. No todo lo silencioso es una amenaza. Algunas cosas silenciosas son solo paz.»

Se despidió tarde, cuando los niños ya dormían, y Britt la abrazó en la puerta un poco más de lo necesario, como se abraza a alguien por quien uno se preocupa y a quien no quiere decírselo.

«Llámame si te encuentras mal», susurró Britt.

«No esperes a que sea demasiado tarde. Siempre haces lo mismo, solo avisas cuando ya estás completamente hundida.

» Maren lo prometió, como lo prometía cada vez, y como cada vez, sabía que no lo cumpliría, porque ese fondo era el lugar donde trabajaba con más rigor, y hacía tiempo que había dejado de considerarlo un estado del que había que rescatarla.

Era, sencillamente, el lugar donde vivía desde hacía cuatro años, ordenado con esmero, bien iluminado, y desde allí quizá veía el mundo con más claridad que todos los que se sentaban al calor.

• • •

En el viaje de vuelta, en la oscuridad, Maren volvió a sacar la telemetría.

No había tenido ocasión de mirarla con detenimiento en toda la tarde, y ahora, mientras el coche la llevaba en silencio a través de la noche, dejando atrás la paz de Britt y de vuelta hacia su piso demasiado ordenado, recorrió las cifras en bruto del instante en que había muerto Hanna Reeb.

Y ahí estaba.

No el niño. El niño seguía siendo un misterio, una mancha cálida sin origen.

Pero más abajo, en la capa que ningún ser humano consultaba jamás, encontró una entrada que al principio tomó por un error de marca temporal.

Una actualización del valor de optimización, vinculada al identificador de Hanna Reeb.

No semanas antes, como era habitual en los recálculos periódicos.

Cuarenta y dos segundos antes del suceso.

Cuarenta y dos segundos antes de que un niño que no existía rodara desde un terraplén, algo o alguien había corregido a la baja el valor de una persona que estaba a punto de morir.

Maren se quedó completamente quieta. El coche giró hacia la ronda, la misma calle, la misma curva aterciopelada, y por un momento se imaginó cómo sería si ahora mismo, en ese instante, en algún lugar de una capa bajo la realidad, su propio valor descendiera en una cantidad imperceptible.

Llegó a casa sin incidentes. Pero esa noche no durmió.