Capítulo 2 – Demasiado limpio

El expediente Reeb era una obra de arte.

Maren lo notó de inmediato, igual que un restaurador reconoce una falsificación por su perfección.

Los sucesos reales nunca eran del todo redondos.

Siempre había una imprecisión, un sensor que reaccionaba una fracción de segundo tarde, una probabilidad que quedaba justo por debajo del umbral, un pequeño ruido de fondo que la realidad dejaba como una huella dactilar.

El expediente Reeb no tenía huella dactilar. Era liso como el vidrio pulido.

Maren conocía el olor de los expedientes reales, si es que se podía decir eso de unos datos.

En nueve años había aprendido que la realidad siempre era sucia, siempre un poco contradictoria, que un sensor reaccionaba aquí demasiado pronto y otro allá demasiado tarde, que las marcas de tiempo se desviaban entre sí por milisegundos, porque el mundo, sencillamente, no estaba hecho de cifras redondas.

Había aprendido a amar esa suciedad, porque era la prueba de que algo había ocurrido de verdad.

Un expediente sin suciedad era como un rostro sin poros, como una sonrisa que se sostenía un segundo de más.

Una no sabía de inmediato qué era lo que fallaba. Solo sabía que algo fallaba.

Lo leyó cuatro veces. A la cuarta reparó en el niño.

Ningún niño. Ningún identificador, ninguna asignación de persona, ningún vehículo al que hubiera debido estar vinculado, porque los niños no circulaban solos de noche, los niños ya no conducían en absoluto, los llevaban como a todos los demás.

El niño era un objeto en la percepción de TAKT, un cuerpo cálido de clase de tamaño uno, que había aparecido y vuelto a desaparecer, sin que ninguna cámara en ningún otro punto de la ciudad lo hubiera vuelto a registrar.

Un niño que solo había existido durante nueve décimas de segundo, exactamente el tiempo necesario para matar a Hanna Reeb.

Maren sintió el tirón en la nuca que conocía bien, el que siempre le llegaba cuando una línea no conducía a donde debía conducir.

«Ya está con ello.» Cordula Weiss estaba en la puerta de su despacho, con el abrigo todavía sobre el brazo, sonriendo. Casi siempre sonreía. «Esperaba no molestarla con esto hasta después de la celebración.»

«Me lo enviaron anoche.»

«No fui yo, vino de arriba.» Weiss dejó el abrigo sobre una silla y se sentó, sin que nadie se lo pidiera, como una madre que sabe que es bienvenida en todas partes. «La señora Reeb era una persona pública. En esos casos se quiere que el asunto se resuelva rápido y limpio. Usted me entiende.»

«Entiendo que se quiera rápido.»

«Maren.» Solo el nombre de pila, cálido, un poco de reproche.

«Es un caso triste. Es, precisamente esta semana, un caso especialmente desafortunado.

Pero es un caso como cualquier otro. Un niño se cruza en la calle, el sistema salva al niño, y muere una persona a la que nadie podía salvar.

Eso no es un escándalo. Es el milagro que celebramos el viernes, visto solo desde su lado triste. »

Maren la miró. Cordula Weiss no era mala persona. Eso era lo desconcertante de ella. Había ayudado a construir esta oficina, creía cada palabra que decía, y lo hacía con buena intención, y precisamente por eso era imposible explicarle lo que Maren sentía en la nuca.

«No hay ningún niño», dijo Maren.

«¿Cómo dice?»

«En el expediente. El niño que hubo que esquivar. No tiene identificador, no aparece en ningún otro sitio, ni antes ni después. Un niño no circula de noche y luego se disuelve en el aire.»

Por un instante, apenas más largo que una de aquellas nueve décimas de segundo, algo que no era una sonrisa cruzó el rostro de Cordula Weiss.

Luego volvió a estar allí. «Los artefactos de sensor son constantes.

Un animal, una lona que se suelta, un reflejo bajo la lluvia.

El sistema prefiere interpretar de más una vez a interpretar de menos.

Y está bien que así sea. Eso salva vidas. »

«Entonces en el expediente pondrá que un anciano murió por culpa de una lona.»

«Por una persona a la que el sistema tomó por un niño.

Jurídicamente no hay diferencia.» Weiss se levantó, cogió su abrigo.

Ya no estaba tan cálida. «Cierre el caso, Maren.

Por favor. Antes del viernes. Hágame el favor, y hágaselo a usted misma.

Siempre cava tan hondo. A veces el suelo es solo el suelo. »

Se fue. Maren se quedó sentada, mirando el expediente liso y brillante que no tenía ruido de fondo, ninguna imprecisión, ninguna huella dactilar de la realidad, y entonces hizo algo que no había hecho en años.

Abrió el formulario para solicitar la telemetría en bruto, los datos de sensor sin filtrar que subyacían al expediente elaborado, el lugar donde el sistema no narraba lo que había ocurrido, sino que se limitaba a registrarlo en crudo.

Su dedo se quedó suspendido sobre el botón de confirmación. Una solicitud de telemetría en bruto quedaba registrada. Se sabría que la había hecho. Se sabría que había cavado más hondo de lo que el suelo exigía.

Pensó en Hanna Reeb, que aquella mañana tenía una cita a la que nunca llegó. Pensó en el niño que no existía.

Entonces confirmó.