Capítulo 1 – Conforme a las normas

El hombre cuya muerte firmó Maren Holt aquella mañana se había llamado Gustav Reinke y había llegado a los ochenta y dos años.

Nunca había visto su rostro, solo su identificador, sus valores, la curva de su último trayecto, registrada con una resolución de milésimas de segundo.

En su pantalla no era una persona, sino una línea que se interrumpía en un punto determinado.

Leyó el expediente por tercera vez, porque la tercera vez era su principio.

Un vehículo de reparto había perdido el control de su propia carga en la circunvalación: un perno suelto, una viga de acero que se inclinó hacia el habitáculo.

En el instante que quedaba, TAKT había tenido que coordinar tres vehículos y había encontrado una solución en la que dos de ellos salían ilesos.

El coche de Reinke había sido el tercero.

El valor de optimización había decidido, y el valor de optimización, según se leía, había decidido correctamente: un anciano, solo, sin familiares registrados en el sistema, frente a una familia y una pareja de mediana edad.

La matemática era limpia. La matemática siempre era limpia.

Maren puso su firma. Suceso conforme a las normas. Sin objeciones. Reclasificación como fuerza mayor confirmada, de modo que no contara como muerte en carretera a efectos estadísticos.

Se quedó un momento con el dedo sobre la firma confirmada, como se había acostumbrado a hacer, una pequeña ceremonia privada que nadie conocía.

Un segundo para el muerto. Nada más. Había leído una vez que los verdugos, antiguamente, rezaban una oración antes de accionar la palanca, no por devoción, sino para recordarse a sí mismos que al final de la cuerda colgaba una persona y no una tarea.

Maren no rezaba. Pero se detenía, ese único segundo, y pensaba en Gustav Reinke, a quien nunca había visto, en la vida que había detrás de la línea que se interrumpía, en todos los años que habían conducido hasta esa curva registrada, y después retiraba el dedo y el segundo terminaba y el siguiente esperaba.

Así de sencillo era. Un anciano desaparecía del mundo y de la cifra en el mismo aliento, y Maren Holt era la persona que se encargaba de que la cifra siguiera siendo cero.

Llevaba nueve años haciéndolo. Era buena en ello.

Era, aunque jamás lo habría dicho en voz alta, la mejor del departamento, porque era la única que leía cada expediente tres veces y la única que, de noche, a veces pensaba en las líneas que se interrumpían.

Había días en que Maren se preguntaba si era la única de todo el departamento que aún pensaba que detrás de cada identificador había habido una persona.

Sus colegas hablaban de «trámites» y «sucesos» y «casos», y no lo hacían con frialdad, simplemente habían perdido la costumbre, porque no se podían soportar treinta muertos al mes como treinta muertos, sino solo como treinta casos.

Osterhage, el más amable de todos, le había dicho una vez que el secreto de esta profesión era no traducir jamás la cifra a un nombre, porque un nombre no se puede firmar.

Maren había asentido y, sin embargo, nunca lo había logrado del todo.

Traducía cada cifra a un nombre y luego de vuelta a una cifra, cada día, y ese pequeño gesto sin sentido era lo único que aún la distinguía de una máquina que habría hecho lo mismo, solo que más rápido y sin ese único segundo de pausa.

Al otro lado de la ventana de la Oficina Federal de Movilidad Autónoma, la ciudad yacía en su nuevo silencio.

Maren todavía recordaba el ruido de antes, los bocinazos, los chirridos, las maldiciones, los semáforos que se ponían en rojo justo cuando uno tenía prisa.

Todo eso había desaparecido. Donde antes había cruces, ahora el tráfico fluía entrelazado como agua que se esquiva a sí misma.

Sobre la entrada principal colgaba desde hacía semanas una pancarta, blanca sobre azul intenso.

Siete años. Cero muertos en carretera. La Visión Cero se hace realidad.

Dentro de tres días lo celebrarían, con discursos y champán y un ministro, y Maren se sentaría en la tercera fila y aplaudiría, porque eso era lo que se hacía.

Cerró el expediente de Reinke y abrió el siguiente, y el siguiente, y se abrió paso a través de la mañana como por un largo pasillo gris.

A la hora del almuerzo había revisado once sucesos, once líneas interrumpidas, once firmas.

La media estaba en siete. Cordula Weiss diría que se estaba excediendo otra vez.

A Cordula Weiss le gustaba decir eso, con esa calidez en la voz que se sentía como una manta que a uno le echan sobre los hombros, quiera o no.

• • •

Por la noche, en su piso, donde siempre reinaba demasiado silencio y demasiado orden, Maren hacía lo que hacía todas las noches. No cocinaba nada de verdad, se quedaba de pie junto a la ventana con un vaso de agua, y reproducía el mensaje.

Había tenido cientos de mensajes de Jonas, pero la mayoría los había borrado en algún momento, porque guardar voces tenía algo de insano, ella lo sabía, todo el mundo lo sabía.

Uno lo había conservado. Catorce segundos.

Él había estado en el coche, claro que había estado en el coche, todos estaban siempre en el coche, y había dicho: «Voy de vuelta, todavía queda un cuarto de hora, no cuelgues, ¿vale?

Tengo que enseñarte algo esta noche. Es importante.

Es... bueno, no es nada malo, no te preocupes. Nos vemos ahora. Te quiero.»

No es nada malo, no te preocupes.

Aquella noche no llegó. Había querido enseñarle algo y, en cambio, se había convertido en una línea que se interrumpía, y un colega de Maren, un hombre amable llamado Osterhage, había revisado el expediente y lo había declarado conforme a las normas, y la propia Maren, porque así lo quiso, porque no habría soportado no hacerlo, lo había releído y confirmado con su propia mano que la muerte de su marido había sido una decisión correcta, inevitable, limpia.

Habían pasado cuatro años. En cuatro años había aprendido que se podía vivir con una muerte limpia, si uno la declaraba limpia las veces suficientes.

Necesitaba esa limpieza. Necesitaba que TAKT fuera infalible, porque solo un sistema infalible convertía la muerte de su marido en una desgracia y no en una culpa.

Mientras nadie tuviera la culpa, ella no tenía que odiar a nadie, y menos que nadie, a sí misma.

Terminó de beber el agua. Estaba a punto de cerrar la ventana cuando su dispositivo de trabajo se iluminó sobre la mesa.

Una asignación, fuera de horario, con una marca de urgencia que en nueve años había visto como mucho una docena de veces.

El caso estaba bloqueado para el acceso estándar y solo llevaba un número de expediente y un nombre.

Reeb, Hanna.

Maren se quedó mucho tiempo junto a la ventana, con el dispositivo en la mano, y afuera el tráfico se deslizaba a través de la noche, silencioso, ordenado, infalible, y por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de que el silencio la observaba a ella.