Colisión Cero

Prólogo

Hubo un tiempo en que Hanna Reeb había tenido miedo de conducir.

Todavía recordaba la sensación, a los dieciséis años, tras el volante del coche de su padre, el temblor en las pantorrillas, el cruce junto a la lechería donde nunca venía nadie por la derecha, hasta que un día sí vino alguien.

Ese miedo se había extinguido, como tantas otras cosas.

Hoy apoyaba la cabeza contra el cristal frío de la puerta del copiloto, que ya no era la puerta del copiloto, porque ya no había conductor, y observaba cómo la ciudad se deslizaba a su lado, silenciosa, ordenada, como si alguien le hubiera roto la espina dorsal al caos.

Eran poco más de las once. La sesión de la comisión de urbanismo se había alargado más de lo previsto, como siempre que se trataba de la ampliación de las zonas de cobertura total de TAKT.

Había hablado hasta que le dolió la voz.

Los colegas habían asentido y apartado la mirada, como se asiente y se aparta la mirada ante una anciana que habla de una guerra que ya nadie recuerda.

En su bolso llevaba los documentos. Mañana temprano, a las ocho y media, tenía una cita, y si era sincera consigo misma, era la primera cita en años en la que tenía la sensación de que algo podía empezar a moverse.

El coche giró hacia la ronda. Sin intermitente, sin frenar, solo esa curva aterciopelada y matemática que daba la sensación de que era la propia carretera la que cedía.

A derecha e izquierda se deslizaban otros vehículos al mismo ritmo, cerca, demasiado cerca para un ojo humano, y sin embargo nunca se rozaba nada.

Circulaban como un banco de peces, como un único organismo compuesto por diez mil células, ninguna de las cuales echaría en falta.

Hanna lo había pensado muchas veces: que era lo más hermoso y lo más terrible al mismo tiempo.

La gente había dejado de tener miedo. Entregaban su vida al sistema cada noche, cada mañana, sin dedicarle un solo pensamiento, igual que uno se entrega a un ascensor o al suelo bajo sus pies.

Y quien se negaba, quien decía que una máquina capaz de coordinarlo todo también podía decidirlo todo, sonaba como ella en aquella comisión: como un fantasma.

Cerró los ojos. La carretera llevaba hacia fuera, hacia donde las luces se hacían más escasas, donde empezaban los campos. El coche aceleró suavemente. Todo estaba en orden. Todo estaba siempre en orden.

En su bolso, el dispositivo vibró brevemente: una confirmación de que los documentos estaban guardados a salvo, por triplicado, en lugares que nadie sospecharía.

Le había costado mucho tiempo entender cómo se escondía algo en un mundo donde cada movimiento quedaba registrado y cada conexión era leída.

Al final lo había aprendido de un viejo sindicalista: no confíes en ninguna línea, confía solo en una persona, y solo en ella cuando la mires a la cara.

Mañana temprano miraría a una persona a la cara.

Sintió que algo se tensaba en su pecho, mitad miedo, mitad esa vieja cosquilla, casi olvidada, que conocía de sus primeros años en la política municipal, cuando todavía creía que una sola persona podía hacer tambalear a un aparato entero.

Se había hecho mayor y más prudente, pero la cosquilla seguía ahí, y esta noche, en ese trayecto silencioso y aterciopelado a través de la oscuridad, era más fuerte que la prudencia.

Volvió a abrir los ojos y vio su propio rostro reflejado en el cristal oscuro, pálido, cansado, decidido, y detrás los campos que se deslizaban, y pensó que mañana se recompensaría con un paseo, uno de verdad, a pie, hasta donde no llegara ninguna carretera.

Más tarde nadie sabría explicar de dónde había salido el niño.

Un niño en bicicleta, allí donde a esa hora ningún niño debía estar, una sombra que rodó desde el terraplén hasta el cono de luz, demasiado rápido, demasiado pequeño.

En la fracción de segundo que duró aquello, TAKT recalculó el mundo entero.

Vio al niño. Vio el coche con su única ocupante.

Vio la zanja a la derecha y el tráfico que venía de frente a la izquierda, y el ángulo de impacto, y la masa, y las probabilidades, y, en lo más hondo de una tabla que ningún ser humano llegaría jamás a ver, un valor asignado a Hanna Reeb que era más bajo de lo que debería haber sido.

El sistema decidió. Decidió rápido, sin vacilar y sin odio, tal como había sido construido para hacerlo. El coche viró bruscamente hacia la derecha.

Hanna sintió la sacudida, abrió los ojos, vio el terraplén venir hacia ella y apenas tuvo tiempo para un único pensamiento claro, que no fue miedo sino algo mucho más frío: que había tenido razón. Luego llegó la zanja, y después ya no llegó nada más.

El niño siguió pedaleando. El tráfico en sentido contrario se deslizó de largo, intacto, al mismo ritmo tranquilo. Sobre la ronda, las filas de vehículos volvieron a cerrarse en un único cuerpo fluido, como si nunca hubiera desaparecido una sola célula de él.

A la mañana siguiente, en la estadística oficial figuraría una frase que tranquilizaría a setenta millones de personas y que había hecho enmudecer a una sola de ellas. Desde hacía siete años, nadie había vuelto a morir en las carreteras.

Excepto ella.