Capítulo 36 — Final provisional #2

La cicatriz celeste seguía allí. Fina, de un tono azul violáceo; una vieja grieta sobre Göppingen en la que las decisiones permanecían almacenadas como tinta bajo la piel.

El nudo oscuro que los había mantenido inquietos durante las últimas semanas casi había desaparecido.

Pero no del todo. Quedaba un pequeño punto.

—Quizá el Margen no sea el problema —apuntó ella.

Todos callaron.

Clara miró a su hija.

—¿Sino?

Miriam guardó un instante de silencio antes de responder. Tenía la costumbre de pausar antes de los enunciados importantes, como si se los leyera primero a sí misma antes de entregarlos al resto.

—Quizá el problema sea que las versiones definitivas exigen descartar demasiadas cosas para mantenerse limpias.

Leo escribió con lentitud:

4. Las versiones limpias son peligrosas.

Elara asintió.

—Por fin una verdad estética.

Eberle añadió, y a todas luces le costó extraer aquello de un hombre que había respondido de la pulcritud de los expedientes durante media vida:

El desorden no tiene por qué ser ilimitado. Pero debe ser reconocido.

Leo lo observó.

—Eso es bueno.

Eberle se aclaró la garganta y examinó con extrema atención su taza.

—He estado trabajando en ello.

Elara murmuró:

—Se nos está volviendo blando y filosófico. Deberíamos someterlo a vigilancia.

Una de las palomas —la de la corbata de papel, autoproclamada presidenta de la unidad administrativa temporal— arrulló, se plantó contoneándose ante la pequeña impresora dispuesta para tales contingencias y el aparato escupió un papel.

Miriam lo recogió y leyó en voz alta:

—La representación de las palomas solicita personarse en la vigilancia del señor Eberle.

Eberle miró a la paloma con suma gravedad.

—Desestimado.

La paloma arrulló ofendida y se posó de forma demostrativa sobre la instancia.

Leo redactó el punto cinco.

Este lo trazó con más esmero que ningún otro, porque era el que constituía el verdadero núcleo de todo.

5. Nadie decide en solitario.

Todos fijaron la vista en esa frase.

A estas alturas representaba algo más que una norma.

Había crecido con ellos desde la sala de revisión, a través del anclaje de Clara y de cada una de las recuperaciones en las que uno había tenido la mano en el interruptor de emergencia y el otro se la había retirado de allí.

Era la viga que sostenía todo aquel edificio torcido y remendado de seres humanos, tachados y enseres domésticos animados.

Elara contempló la frase largo rato. Más de lo que era habitual en ella. Luego tomó la tiza y escribió debajo:

Tampoco los genios. Por desgracia.

Leo sonrió.

—Eso es casi madurez.

—Cuidado, jefe de proyecto.

Miriam fue la siguiente en tomar la tiza.

Tampoco por amor.

Clara la miró. Algo cruzó su rostro que carecía de nombre. La frase permaneció allí y nadie preguntó a quién iba dirigida.

Eberle escribió:

Tampoco por reglamento.

Luego contempló sus propias palabras durante un buen espacio de tiempo y guardó silencio.

Leo escribió en último lugar, y su pulso se mostró más firme de lo que habría sido jamás antes de toda esta locura:

Tampoco por miedo.

La frase se quedó allí, tiza blanca sobre pizarra oscura, y por un instante nadie la consideró un chiste, una regla o una disposición de servicio, sino únicamente lo que era.

Por la tarde acudió la ciudad.

No entera. Pero la suficiente.

La camarera del Café Lesezeichen cruzó el patio con una bandeja de tarta y declaró que lo hacía única y exclusivamente porque «una casa llena de personas de existencia parcial probablemente ande baja de azúcar» y que no, que aquello no corría por cuenta de la casa, sino que se apuntaba a la fianza, que ella no gestionaba una organización benéfica.

Acto seguido depositó la bandeja y se olvidó de extender la factura.

El barista del puesto de la esquina trajo café y, en lo que Leo consideró un enorme gesto de consideración, dejó su cafetera expresamente atrás. Había oído que los aparatos por aquí tendían a manifestar opiniones propias y le tenía demasiado aprecio a su máquina para arriesgarse.

La anciana de la gerbera cantante se pasó por allí.

La planta ya había aprendido a cantar únicamente bajo petición.

Aun así, entonó una vez sin que nadie se lo pidiera, pero solo una estrofa, en voz baja y esta vez sin el matiz de reproche que solía exhibir antes, cuando parecía cantarte las propias negligencias a la cara.

El chico de la cometa de apósitos trajo un plano de la Casa Ancla dibujado por él mismo, donde las proporciones eran resueltamente erróneas y el cariño resueltamente auténtico. Bajo el sótano había anotado:

Aquí vive a lo mejor un dragón simpático o una caldera muy tímida.

Elara quiso ir a comprobarlo de inmediato. Su mano ya iba de camino hacia el soplador de hojas modificado, en cuya empuñadura lucía todavía la cinta adhesiva amarilla con la inscripción Jefe de proyecto. No fracasar.

Leo se lo prohibió.

Provisionalmente.

Elara refunfuñó, pero dejó el soplador en su sitio, lo que para sus estándares equivalía casi a la obediencia ciega.

Eberle recibía los partes de daños, pero no en la entrada. Miriam había insistido en que nadie accediera a esa casa considerándola en primer lugar un expediente. Así pues, se sentaba ante una mesita a pocos pasos del portón, bajo un cartel que Miriam había colgado:

Si hay algo roto, por favor, dígalo. Si usted está roto, también.

A Eberle no le había gustado aquel cartel. Le parecía poco jurídico, poco sostenible, demasiado abierto a la interpretación.

Hasta que la primera persona se sentó de verdad y no habló de una lámpara.

Entonces no dijo nada más. No tomó su sello. Escuchó, y eso, para un hombre que había considerado durante mucho tiempo el acto de escuchar como una fase previa de la tramitación de expedientes, constituyó un paso más grande de lo que cualquiera pudiera advertir.

La Casa Ancla no se convirtió ese día en un lugar oficial. No exactamente. No hubo inauguración, ni corte de cinta, ni discurso del alcalde; este, de hecho, había telefoneado, pero colgó en cuanto Elara mencionó la expresión «huso horario de las palomas».

Sencillamente, se empezó a usar.

Alguien trajo mantas. Alguien reparó una luminaria sin preguntar si le estaba permitido. Alguien puso flores en una vieja lata de conservas y la lata en el alféizar, y las palomas sellaron el bote conforme a sus obligaciones:

DECORACIÓN PROVISIONAL.

Karo y Nulli dormían juntos al sol en el patio, hocico contra hocico, y la sombra de cuatro patas de Nulli se levantaba de vez en cuando para dar una vuelta sola mientras el propio can seguía durmiendo.

Eberle anotó aquello bajo el epígrafe observar comportamiento de la sombra , pero sin asignarle nivel de alerta.

Había cosas que no hacía falta comprender para dejarlas dormir en paz.

El tostador se las había arreglado de algún modo para zafarse de su amarra.

Se encontraba ahora junto a la mesa —sobre las pequeñas patitas que se había agenciado en los últimos días y sobre cuyo origen ya nadie indagaba— y mostraba:

NO HE IDO MÁS ALLÁ.

Leo lo miró.

—Es verdad.

ESTO FOMENTA LA CONFIANZA.

—Un poco.

—Un poco bastante —corrigió el aparato.

—Pero hoy no tuestas nada.

ACEPTADO PROVISIONALMENTE.

Leo asintió.

—Progresamos.

Hacia el atardecer, Leo y Miriam se sentaron en el tejado de la Casa Ancla.

No en la parte dañada. En la menos dañada.

Elara había asegurado que era transitable. Eberle lo había verificado y autorizado con reservas razonables. Eso bastaba ya para muchas cosas.

Bajo ellos se movía el patio: voces, luz, papeles, palomas, tachados, vecinos de Göppingen, el taller con su puerta abierta, la torcida Casa Ancla con sus ventanas desiguales. Un conjunto extraño, desordenado y lleno de vida que ayer aún no existía y mañana presentaría otro aspecto.

Sobre ellos se extendía la cicatriz celeste. Fina. Silenciosa.

Leo tenía su portapapeles al lado, el instrumento que semanas atrás constituía su escudo y su arma contra la realidad. Por primera vez en días, no emitía ningún pitido.

Aquello resultaba casi inquietante.

Miriam encogió las rodillas y las rodeó con los brazos.

—¿Qué va a ser de nosotros ahora?

Leo se puso nervioso de inmediato, de ese modo somático y familiar.

—¿De nosotros como grupo, como área de Control de Causalidad, como ciudad, como...?

Ella lo miró.

Él se detuvo.

—Te refieres a nosotros.

—Sí.

Leo tomó aire. Exhaló.

—No lo sé.

Miriam asintió.

—Bien.

—Cada vez que digo eso, dices bien.

—Porque suele ser la respuesta más honesta. Y porque, de lo contrario, te pones a diseñar un plan de inmediato.

—Yo no diseño ningún... —Él mismo percibió hacia dónde se encaminaba la frase y la dejó caer—. De acuerdo. A veces diseño un plan.

—Siempre.

—A veces siempre.

Ella sonrió y contempló el patio abajo. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada, y no fue un silencio incómodo, sino uno de esos que Leo, en otra época, habría intentado rellenar con una disertación sobre las desventajas fiscales de las suscripciones compartidas. No lo rellenó.

—Me gustas —dijo él.

Salió así, sin más, sin aparatos, sin línea temporal A, B o C, sin una máquina que le mostrara de antemano si la frase sobreviviría en sociedad.

Ella sonrió.

—Eso lo sé.

Leo se quedó petrificado.

—Ah.

—No eres sutil, Leo.

—Pensaba que a estas alturas resultaba más difícil de leer.

—Me has preguntado tres veces hoy si quería café, a pesar de que ya tenía uno delante.

—Eso era intendencia.

—Naturalmente.

Miró al cielo, hacia la fina cicatriz y la primera estrella detrás de ella.

—Tú también me gustas.

Leo no dijo nada.

Aquello era inusual. Y bueno.

Dejó que la frase simplemente estuviera allí.

No intentó atraparla, no la optimizó, no la transformó en un plan con hitos de ejecución.

Se limitó a quedarse sentado y permitir que una buena sensación fuera una buena sensación, lo cual, según constató, constituía probablemente el trámite más complejo de toda su existencia.

Al cabo de un rato, Miriam añadió:

—Verdad.

Leo asintió.

—Despacio.

—Y con honestidad.

—Sí.

—Sin aparatos.

—Sin aparatos.