Capítulo 32 — El mundo sin aquello que lo sostiene #2

El tostador se llamó a silencio, ofendido.

Y precisamente ese no rotundo, absurdo y absolutamente unánime surtió efecto.

No gran cosa. Pero el ribete negro, que hacía un instante reptaba pacientemente por el patio, se detuvo por un segundo, como si hubiera tropezado contra algo con lo que no había contado.

Algo a lo que no se le podía aliviar la carga porque jamás había constituido una carga: el hecho de que seis seres completamente distintos hubieran deseado lo mismo en el mismo instante, a saber, cerrarle la boca a ese maldito tostador.

Miriam se percató primero. —Eso le ha molestado.

Elara parpadeó. —¿Al espejo le revientan las tonterías compartidas?

Eberle se enderezó, y en su voz vibró de pronto el triunfo seco de un hombre que ha hallado un fundamento jurídico donde no debería haber ninguno. —No. Reacciona al vínculo ejercido. Una decisión colectiva, por estúpida que sea, sigue siendo una decisión.

Leo miró hacia el espejo. El mundo de su interior permanecía inmóvil.

Demasiado inmóvil. Sin discusiones. Sin chistes malos.

Sin los comentarios del frigorífico, sin las actas de las palomas ni los insultos que Elara profería contra las leyes de la física.

Sin Miriam corrigiéndolo de aquella manera tan suya, que era mejor.

Sin las frases de Eberle que, por descuido, resultaban poéticas.

Ni una sola de esas conexiones pequeñas, molestas e insustituibles.

Leo lo comprendió todo entonces. —Muestra un mundo sin cargas —dijo—, pero, por lo tanto, también un mundo sin relaciones.

Miriam se levantó despacio. —Porque relacionarse siempre es una carga.

—Y una competencia —apostilló Eberle.

—Y, ocasionalmente, daños materiales —añadió Elara.

—Y necesidad de refrigeración —zumbó el frigorífico.

La paloma arrulló débilmente, como si ella también quisiera aportar su granito de arena desde su puesto.

Miriam se volvió de nuevo hacia el niño y le tomó la mano. —¿Por qué quedarse? —repitió la pregunta del crío, despacio, como si ella misma tuviera que escuchar primero cómo sonaba la respuesta—. Porque el dolor no demuestra que estés equivocado. A veces solo demuestra que estás vinculado.

El espejo negro parpadeó. No mucho. Pero de forma visible.

Leo levantó el portapapeles. —No tenemos por qué demostrar que la Casa Ancla sea algo sencillo.

Elara asintió. —Porque no lo es, desde luego.

—Ni útil.

Eberle se estremeció, pues la utilidad constituía una categoría en la que él creía. Leo lo miró.

—No en el sentido clásico —aclaró Leo.

Eberle soltó un hondo suspiro. Luego asintió.

Leo se volvió hacia las personas tachadas. —Solo tenemos que nombrar lo que se sostiene aquí. Cada uno de nosotros. En voz alta.

El hombre del abrigo beis dio un paso al frente. Su lluvia casi había cesado. —Yo sostengo la posibilidad de que Hanna viniera.

Leo sacudió la cabeza. —No.

El hombre pareció herido, y Leo se apresuró a continuar antes de que la frase se interpretara erróneamente. —La posibilidad no. La verdad de que has esperado. Incluso sin saber si ella iba a venir siquiera.

El hombre tragó saliva. Luego asintió. —Sostengo la espera.

Una línea azul apareció en el suelo, desde el hombre hacia la Casa Ancla; fina, pero recta.

El chico de la canica alzó sus manos casi transparentes. —Yo sostengo la canica.

—Y lo que significa —dijo Miriam en voz baja.

El chico contempló la franja azul que se formaba ante él. —Que el haber huido no es todo lo que queda de mí.

Otra línea azul.

La mujer del vestido de frases dio un paso adelante, con la prenda cuajada de palabras que jamás se habían terminado de leer. —Sostengo la frase —dijo—, aun sin saber a quién pertenece. —Su vestido empezó a brillar y la frase grabada cobró nitidez: «Te quiero a pesar de todo».

Una línea azul.

El viejo soldado avanzó despacio. Su armadura de oro rota parpadeaba. —Sostengo la culpa.

Eberle se situó a su lado. —¿Y? —No era una amenaza. Era la pregunta más precisa que un funcionario podía formular.

El soldado lo miró. —Y la decisión de no volver a servir al Margen con esa culpa.

Una línea roja se entremezcoló con el azul. Eberle alzó su sello, pero esta vez no estampó sobre el papel. Estampó contra el suelo.

SOSTENIDO

La marca brilló en rojo.

Las palomas descendieron revoloteando desde el tejado y se posaron en fila ante el espejo. La paloma de la corbata de papel arrulló una orden que solo las palomas comprendían. La impresora del taller traqueteó con furia y Miriam arrancó el folio que escupía.

—La representación del colectivo de palomas —leyó en voz alta— sostiene el derecho a querer posarse en los monumentos, aun careciendo de un sentido aparente.

Leo la miró estupefacto. —Eso no ayuda.

El espejo parpadeó con mayor intensidad.

Elara sonrió de medio lado. —Pues sí. Por desgracia.

—Existencia sin justificante de utilidad —dictaminó Eberle con solemnidad y con auténtico aprecio—. Eso constituye, de hecho, un ancla sumamente sólida.

Leo miró a la paloma y se rindió. —De acuerdo. Vale.

Las palomas estamparon a la vez contra el suelo, en AZUL, tal como dictaba su legítimo derecho:

ARRULLADO.

Surgió una línea violeta y azul. Al espejo le brotó una grieta. Pequeña, pero real.

El frigorífico avanzó rodando. —Sostengo el recuerdo de este hogar. A pesar de que nadie me ha dirigido nunca la palabra como es debido.

Leo lo miró. —No es el momento idóneo para la agresividad pasiva.

—Ha sido un vínculo activo.

El frigorífico zumbó y una fría línea azul se tensó entre él, el taller y Leo. Leo no quería conmoverse. Pero se conmovió.

Entonces Elara dio un paso al frente y todos clavaron los ojos en ella.

Contempló el espejo, el taller vacío en el que ella no figuraba, y por un instante dio la impresión de que el silencio de su interior tiraba de ella. Acto secreto, tomó aire.

—Sostengo la culpa por lo de Jonas —dijo.

Su voz sonaba ronca y no hizo el menor intento de disimularlo—.

Y sostengo el hecho de que, a pesar de todo, sigo construyendo.

No porque eso me exima. No me exime. Sino porque el inmovilismo tampoco lo va a traer de vuelta; solo serviría para convertirme en la única persona que pretende olvidarlo.

El soplador de hojas que llevaba a la espalda brilló en violeta. Una línea la unió con el taller, con Leo, con la Casa Ancla, y era firme.

Miriam se situó junto a Clara. Clara se había levantado entretanto; se la veía débil, pero estaba allí, con una mano apoyada en la pared.

—Sostengo la pregunta abierta —dijo Miriam, y no sonó a reproche. Era la promesa de no cerrarla antes de que les estuviera permitido.

Clara susurró: —Y yo soporto el no poder exigir una respuesta que me purifique.

Entre madre e hija brotó una línea azul. No era lisa. Tampoco recta. Se asemejaba más bien a un hilo que se hubiera quebrado en repetidas ocasiones y que ahora se anudara de nuevo con tiento, nudo sobre nudo, con la plena conciencia de que podía volver a romperse.

Eberle se plantó ante el espejo. Inspiró de forma tan ceremonial como si leyera una sentencia contra sí mismo.

—Sostengo el margen de apreciación —declaró—.

Y la responsabilidad de que el orden no solo alivia la carga, sino que a veces debe ser soportado personalmente.

Por una persona. Con nombre y apellidos.

Aunque ese nombre no figure completo en ningún expediente.

Fue lo más parecido a una confesión que había pronunciado en su vida, y nadie pidió aclaraciones. Estampó el sello contra el suelo:

RESPONSABILIDAD ASUMIDA

La línea roja cobró fuerza.

Y, acto seguido, todos miraron a Leo. Naturalmente. Leo seguía odiando aquello. Pero menos que de costumbre.

Se plantó ante el espejo.

En su interior contempló el mundo vacío.

El almacén vacío, el taller vacío. Sin caos, sin cargas, sin miedo a fracasar.

Vio una versión de sí mismo que jamás se había convertido en jefe de proyecto de una demencia.

Quizá ese otro Leo trabajara tranquilamente en alguna parte, terminara su jornada puntual por la tarde, regresara a casa y consumiera un catálogo de streaming de arriba abajo, limpio de culpa.

Una vida sin aparatos parlantes, sin Guardianes del Margen, sin responsabilidades sobre personas tachadas.

Una buena vida, tal vez. Más ligera, con toda seguridad.

Leo tragó saliva. —Yo sostengo...

Se interrumpió.

¿Qué sostenía? No la Casa Ancla por sí sola.

Ni a Elara. Ni a Miriam. Ni al mundo. Eso era demasiado grande.

Demasiado heroico. Demasiado falso para un hombre que, un par de semanas atrás, aún precisaba de un aparato para sobrevivir a una mísera frase durante una cita.

Quien pretendía sostener el mundo terminaba por no sostener nada en absoluto, porque el mundo resultaba demasiado liso para aferrarlo.

Se miró la cicatriz. La tenue línea plateada que en su día había escocido y que ahora casi desaparecía porque el espejo le brindaba la opción de no habérsela hecho jamás.

Y en ese instante lo supo.

—Sostengo el momento posterior al error —dijo.

El espejo enmudeció. Por primera vez en toda la tarde, el silencio no se antojaba superioridad, sino atención.