Capítulo 32 — El mundo sin aquello que lo sostiene

El mundo sin aquello que lo sostiene

El espejo negro no crecía deprisa. Eso lo hacía aún peor.

Las catástrofes rápidas tenían al menos la decencia de justificar el pánico.

Uno corría, gritaba, pulsaba botones rojos, insultaba a las leyes de la naturaleza y esperaba que, más adelante, alguien fuera capaz de redactar un informe medianamente creíble.

Este espejo, en cambio, crecía despacio.

Con calma. Convencido. De la misma manera que crece un charco cuando la lluvia hace tiempo que ha cesado y, aun así, el agua sigue rezumando de alguna junta que nadie se ha molestado en sellar.

Estaba plantado en mitad del patio de la Casa Ancla, negro y liso como un retal de noche recortada. Sus bordes se expandían centímetro a centímetro. Sin estruendos. Sin humo. Sin aullidos cósmicos. Solo silencio; y, en su superficie, se reflejaba un mundo más ligero.

Un almacén normal y corriente. Sin personas tachadas.

Sin Clara. Sin palomas con ambiciones administrativas.

Sin un frigorífico con problemas de apego.

Sin Casa Ancla, sin Control de Causalidad, sin puertas abiertas ni respuestas mediocres.

Sin el Guardián del Margen. Solo un edificio viejo y vacío que acabarían derribando tarde o temprano para construir un aparcamiento, una zona de almacenaje o una oficina especialmente deprimente con moqueta gris.

Sobre el espejo, en unas letras que se formaban como sombras y volvían a desintegrarse, podía leerse:

EL MUNDO SIN AQUELLO QUE SOSTENÉIS.

Leo clavó la mirada en él y comprendió de inmediato por qué el Guardián del Margen había optado precisamente por este ataque.

Ni violencia. Ni la seducción de una versión mejorada. Ni siquiera mentiras hermosas. Sino el alivio.

El mundo del espejo no era más feliz. Pero era más sencillo.

Nadie tenía que decidir quién podía quedarse.

Nadie tenía que fabricar anclas. Nadie se veía obligado a convivir con estados provisionales, ni tenía que preguntarse cada día si estaba prestando ayuda o si solo posponía el colapso.

Era el mundo libre de responsabilidad. Y resultaba aterradoramente silencioso.

A la espalda de Leo, desde el interior de la Casa Ancla, llegó un ruido. Un leve crujido. Luego, un segundo.

Se dio la vuelta.

Las ventanas del edificio se volvían más oscuras. La lluvia en la sala de la parada del hombre del abrigo beis cesó —no de golpe, sino como si alguien fuera bajando el volumen poco a poco, hasta que solo quedó el recuerdo de la lluvia—. La inscripción azul sobre la puerta de su habitación parpadeó.

EL ESPERAR SE RECONOCE COMO ANCLA

La palabra ANCLA empezó a palidecer.

El chico de la canica verde salió de su habitación del desván. Sus manos volvían a ser casi transparentes.

—¿Leo? —dijo—. Su voz era tenue, como si hablara a través de una puerta que se cerraba lentamente.

Miriam corrió hacia él. —Di el ancla.

El chico miró su canica. —Canica verde. Río azul.

No ocurrió nada. Lo intentó una vez más, en un susurro. —Canica verde. Río azul.

La canica brilló brevemente. Luego, ella también se oscureció.

Miriam se quedó lívida. —El espejo está devaluando las anclas.

Eberle dio un paso hacia el cristal negro, con ambos sellos en las manos, como si pretendiera notificarle una infracción administrativa a la noche recortada. —¿Con arreglo a qué fundamento?

El espejo no respondió con una voz. Escribió.

NO SE REQUIERE FUNDAMENTO. SI NADIE SOSTIENE, NADA DEBE SER SOSTENIDO.

Eberle se puso rojo. No de vergüenza, sino de ira, y aquello era nuevo. —Esto —dijo en voz baja, con la calma peligrosa de un hombre que acaba de leer una ley que no debería existir— constituye la ausencia absoluta de toda lógica administrativa.

Elara levantó el soplador de hojas. —Por fin odia algo como Dios manda.

Disparó. El rayo de succión violeta impactó contra el espejo —y desapareció—. Ni absorbido, ni reflejado. Sencillamente desapareció, como si el espejo hubiera dictaminado que el ataque carecía de relevancia para la presente resolución.

Elara se quedó mirando su aparato. La pantalla parpadeaba:

OBJETIVO NO ATACABLE. EL OBJETO NO ES UN OBJETO. EL OBJETO ES UNA NEGATIVA-A-DECIDIR.

Golpeó la carcasa. —¡Cobarde!

El espejo permaneció inmóvil. No se puede ofender a una cosa que no es nada. Ni siquiera se dio por aludido.

Leo levantó su portapapeles. En él se mostraba:

ESPEJO NEGRO: RESOLUCIÓN DE ALIVIO FUNCIÓN: MUESTRA EL MUNDO LIbrE DE CARGAS SOSTENIDAS EFECTO: LAS ANCLAS PIERDEN SU VALOR EN CUANTO SE ACEPTA QUE SOSTENER ES INNECESARIO CONTRAMEDIDA: DESCONOCIDA

Debajo, una línea más abajo, apareció una advertencia:

LOS MIEMbrOS DEL EQUIPO TAMBIÉN ESTÁN AFECTADOS.

Leo reparó solo entonces en que la mano le dolía menos.

La cicatriz plateada que le cruzaba la palma de la mano derecha se había vuelto más tenue.

No curada. Más tenue. Como si el espejo también le formulara a ella una pregunta, en voz baja, casi afectuosa: «¿No sería todo más ligero si nada de esto hubiera llegado a pasar? ».

Miró a su alrededor y comprobó que cada uno de ellos recibía su propia versión de esa misma pregunta.

Miriam estaba frente al chico de la canica, pero su mirada se desviaba una y otra vez hacia el espejo.

Leo sabía perfectamente lo que ella veía allí.

Un mundo sin Clara. No la madre que se había quedado, ni tampoco la versión mejorada, sino un mundo en el que Clara jamás había regresado y Miriam nunca más había tenido que decidir si la proximidad compensaba el dolor.

Eberle contemplaba el espejo con el rostro vacío.

Quizá viera un mundo sin el incendio del archivo.

Quizá un mundo sin márgenes de apreciación, donde cada puerta estuviera nítidamente abierta o cerrada.

O tal vez, simplemente, un mundo en el que nadie lo necesitara para tomar decisiones imposibles, porque ya no existirían las decisiones imposibles, solo los formularios.

Elara permanecía inmóvil. Aquello era peligroso.

Leo la miró. —¿Elara?

Ella no respondió.

En el espejo, el taller estaba vacío. Sin soplador de hojas, sin maquinaria, sin aparatos semianimados.

Sin el recuerdo de Jonas. Sin la infancia de Leo transcurrida entre objetos peligrosos.

Sin caos. Solo un portón cerrado y un suelo limpio —y Elara no estaba allí—.

No muerta. No viva. Sencillamente, no era necesaria.

Leo se acercó a ella. —No estás sola —dijo.

Ella soltó una carcajada seca. —Si estoy aquí mismo, al lado de todos vosotros.

—Sabes a qué me refiero.

Ella continuó escrutando el espejo, y su voz había perdido todas sus aristas habituales. —¿Sabes qué es lo más mezquino de todo esto?

—¿El qué?

—Que ni siquiera tiene mejor aspecto. —Señaló con la barra de la barbilla hacia el taller vacío que quedaba detrás del cristal—.

La versión mejorada con Jonas era cruel porque era hermosa.

Esto es cruel porque es aburrido. No te dice: «Podrías ser feliz».

Te dice: «Todos estarían menos cargados sin ti».

Leo sintió el impacto de la frase, y no le dolió únicamente por Elara. Les dolió a todos. En eso consistía el ataque. No en un «Podrías haber sido mejor», sino en un «Quizá el mundo fuera más ligero sin lo que traes contigo». Era la forma más cortés que podía adoptar un final.

El espejo seguía creciendo. Un ribete negro avanzaba por el patio y, allí donde tocaba el suelo, las pequeñas cosas desaparecían. Un ladrillo roto. Una silla vieja. Luego, la marca de un sello azul de las palomas.

La paloma de la corbata de papel arrulló indignada y levantó el vuelo.

Eberle alzó la mano de inmediato. —Ataque contra el derecho de sello en prácticas.

Elara lo miró. —De todo lo que está pasando ahora mismo, ¿esa es tu señal de alarma?

—Los derechos comienzan en lo pequeño.

La paloma arrulló de conformidad, aunque con menos fuerza que de costumbre. Su cinta de la corbata de papel palideció.

Leo miró hacia la Casa Ancla. Las personas tachadas salían de las habitaciones. Algunas se aferraban entre sí. Varios de los mal anclados, los de los bordes dorados, mostraban rostros de alivio; el espejo no les ofrecía verdades ni mentiras, solo descanso.

El niño que antes tenía el ancla falsa susurró: —Si no me quedo, ya no dolerá.

Miriam se arrodilló ante él. —Tal vez no.

El niño la miró. —¿Entonces por qué quedarse?

Miriam abrió la boca. No articuló frase alguna.

Leo percibió que todos aguardaban una respuesta, y odió que no hubiera ninguna buena.

¿Por qué quedarse si quedarse dolía? ¿Por qué sostener si soltar resultaba más ligero?

¿Por qué salvar un mundo repleto de personas incompletas si existía una resolución en la que nadie debía cargar con el peso?

Las preguntas se erigían en el patio igual que el mismísimo ribete negro, aproximándose despacio.

Era, pensó Leo, el mismo mecanismo que el de una notificación oficial bien redactada.

No te obligaba. Únicamente te sugería que la resistencia resultaba desproporcionada y encomendaba el resto a tu propio agotamiento.

El espejo no argumentaba. Esperaba. Y esperar era, como Leo sabía por una alarmante cantidad de experiencia personal, la modalidad de presión más paciente que existía.

El frigorífico salió rodando del taller. Esta vez nadie hizo comentarios sobre su movilidad. Se plantó junto a Leo y emitió un zumbido grave.

—El frío no es lo mismo que la paz.

Leo lo miró. —¿Acaso era este tu horario de atención al público?

—Excepción de emergencia.

El tostador pitó desde el taller:

YO TAMBIÉN QUIERO DECIR ALGO.

Todos gritaron a la vez: —¡No!