Capítulo 30 — Las mejores versiones #5

Miriam se quedó parada en el patio. Eberle alzó la vista hacia la Casa Ancla, con la mirada de un hombre que conocía una puerta que ya no se abría... y que, por primera vez en mucho tiempo, no comprobó si realmente estaba echada con llave.

Leo le dio la vuelta a su portapapeles. Mostraba:

PASILLO DE LOS DESEOS TRAMITADO OFERTAS DE VERSIÓN: 4 EXAMINADAS, 4 DENEGADAS ESTABILIDAD DEL EQUIPO: INCREMENTADA — EMOCIONALMENTE AGOTADOS RECOMENDACIÓN: REPOSO, DESAYUNO, ABSTENERSE DE TOMAR GRANDES DECISIONES

Leo asintió.

—Estoy de acuerdo con eso.

Eberle apostilló:

—Excepcionalmente, por completo.

Miriam volvió a mirar hacia la Casa Ancla.

—Esto volverá a suceder —dijo—. La casa construirá nuevas puertas. Está hecha de añoranza. Mientras alguien eche de menos algo, habrá materia prima.

—Entonces necesitamos reglas para esas puertas —dijo Leo.

—Sí —dijo Miriam—. Y acompañamiento. Nadie entra solo. Eso ya lo has anotado justamente.

—Sí.

Ella lo miró, y en su rostro cansado tomó forma un pensamiento, uno propio, uno que a ninguno de ellos se le había ocurrido.

—Y espacios —dijo despacio— en los que esté permitido guardar luto por una mejor versión sin tener que cruzarla. No toda añoranza debe ser extirpada. A veces solo hay que buscarle acomodo. Darle un lugar que no sea la propia puerta.

Esa era una frase que a un ser humano solo se le ocurre porque ha sobrevivido a una pérdida y ha aprendido que no se hace desaparecer, sino que se deposita en alguna parte. Leo levantó el portapapeles y escribió:

Espacios de duelo para ofertas de versión denegadas.

Eberle leyó por encima de su hombro y dijo en voz baja, con la estupefacta veneración de un burócrata que acababa de ver necer una categoría nueva y con sentido... y que, según advirtió Leo por su tono, experimentaba una necesidad muy personal de esa categoría exacta:

—Eso es sensato. Procede regularlo.

Desde el taller, Elara, cuyo oído alcanzaba cualquier frase que contuviera la palabra «duelo», gritó:

—¡Y no lo llaméis espacios de duelo! ¡Eso suena a oferta de bienestar para muebles depresivos!

Leo le devolvió el grito:

—¿Cómo lo llamarías tú?

Una pausa. Luego, desde el interior, ya a medio camino de dar la espalda a la puerta, de pasada, como si lo hubiera sabido desde hacía tiempo:

—¡Zonas de no entrada!

Miriam se echó a reír. Fue una risa cansada, pero era real, y aquella mañana eso valía mucho.

Eberle tomó nota con toda seriedad, sin sombra de ironía, investido de toda la dignidad de su cargo: Título de trabajo: Zonas de no entrada. Fundamento jurídico: Necesidad.

Leo miró hacia la cicatriz del cielo. El nudo oscuro se había empequeñecido. No había desaparecido. Pero era más pequeño, del mismo modo que un dolor tras una noche en vela no se esfuma, pero hace sitio a otras cosas.

El Guardián del Margen les había mostrado mejores versiones. Y no habían vencido destruyendo las puertas, sino reconociendo que las mejores versiones eran hermosas. Y que, aun así, no eran las suyas.

Leo inspiró profundamente.

Entonces olió a humo.

Se giró despacio hacia el taller. De la puerta salía una fina nube negra que no tenía nada de cósmica, nada de burocrática, nada procedente del Margen. Era el humo más honesto de los últimos días.

Eberle se quedó petrificado. Solo una fracción de segundo, pero Leo ahora lo veía con otros ojos y, sin decir palabra, se acercó medio paso a él.

Elara gritó:

—¡No hay de qué preocuparse! ¡Es solo el desayuno!

Eberle espiró. Aquel era un humo diferente al de aquella noche. Uno con una fuente de origen, una mujer que gritaba que todo estaba en orden. Un humo ante el cual no era necesario cerrar ninguna puerta.

El frigorífico sentenció, con la entonación mesurada de un aparato que hubiera renunciado a su autocontrol:

—El desayuno presenta un comportamiento preocupante.

El tostador, que llevaba semanas callado, emitió un pitido esperanzador:

PUEDO AYUDAR.

Todos gritaron a la vez:

—¡No!

Incluso Eberle. Especialmente Eberle. Y en su «¡No!», más alto de lo necesario, habitaba por primera vez en horas algo que carecía de peso.

Leo cerró los ojos.

El mundo era provisional. El dolor permanecía. La culpa permanecía. El luto permanecía, debidamente acomodado en espacios que no se cruzaban.

Pero también el café. También las voces que se contradecían unas a otras, porque así era la vida. También las personas que se sentaban junto a uno en un suelo frío cuando la mejor versión llamaba a la puerta y pedía paso educadamente.

Abrió los ojos y se encaminó al taller.

—Muy bien —dijo—. Primero el desayuno. Luego el tejado. Después las reglas para las puertas.

Miriam caminaba a su lado, muy cerca, sin que nadie hiciera comentarios al respecto.

Eberle los seguía con la carpeta bajo el brazo, un nuevo título de trabajo en la mente y, por primera vez en mucho tiempo, una puerta a la espalda que tenía permiso para permanecer cerrada.

Dentro, Elara le propinaba un rapapolvo al tostador, que solo había querido ayudar, y el tostador lo encajaba porque había aprendido que el «no» en esta familia también era una forma de pertenencia.

Y por encima de ellos, la versión dañada del mundo resistía.

No de forma perfecta.

Pero real.