Capítulo 31 — Las zonas de no entrar

Las zonas de no entrar

El desayuno fue un fracaso.

No en lo emocional.

En lo emocional estuvo incluso sorprendentemente estable.

Tecnológicamente hablando, sin embargo, constituyó un delito contra el pan.

El tostador había intentado hacerse útil. El resultado reposaba ahora, negro, humeante y con una ligera vibración, sobre un plato en mitad del taller. En su día había sido pan de molde. Ahora era un monumento conmemorativo.

En su superficie resplandecía, con una caligrafía en naranja oscuro:

SOLO QUERÍA AYUDAR.

Leo lo miró fijamente.

—Has quemado el pan con un conflicto de autoestima.

El tostador emitió un pitido ofendido.

ME SENTÍ PRESIONADO.

—Eres un tostador.

LOS TOSTADORES TAMBIÉN CONOCEMOS LAS EXPECTATIVAS.

El frigorífico zumbó desde su esquina:

—Advertí con la debida antelación sobre su inestable regulación térmica.

Leo lo señaló con el bolígrafo.

—Tú hoy aún no estás en horario de atención al público.

—No comento. Documento la realidad térmica.

—Eso es comentar con una chaqueta más bonita.

Elara, sentada en el banco de trabajo, bebía café de una taza de la que probablemente nadie desde 2017 debería haber bebido voluntariamente y contemplaba la tostada quemada con curiosidad profesional.

—Interesante matriz de carbono. Casi como un ego herido en forma de pan.

Leo la miró.

—Por favor, no analices el desayuno.

—Pues haz un desayuno mejor.

Miriam estaba sentada a la mesa, con el libro sin nombre a su lado. Tenía ojeras profundas, pero la mirada clara. Clara dormía en la sala de anclaje intermedio de la Casa Ancla. No profundamente. No con tranquilidad. Pero se quedaba. De momento, eso bastaba.

Eberle había untado mantequilla en tres rebanadas de pan de forma estrictamente rectangular y había colocado una pequeña nota al lado:

Trámite de desayuno concluido. Sin objeciones.

Una de las palomas de la administración picoteó el papel.

Eberle lo retiró de inmediato.

—Esto no es un sustituto del alpiste.

La paloma arrulló. La impresora escupió una hoja.

Miriam la cogió y leyó:

—La representación de las palomas solicita el derecho de acceso a la documentación del desayuno.

Leo se llevó las manos a la cabeza.

—Son las ocho de la mañana.

Elara sonrió de medio lado.

—La democracia no duerme.

Eberle se aclaró la garganta.

—Esto no es una democracia. Es una estructura aviar consultiva con carácter provisional.

—Peor todavía.

Leo levantó el portapapeles.

—Muy bien. Enfoque. Hoy nada de organismos nuevos. Nada de documentación de desayunos. Nada de grupos de autoayuda para tostadores. Tenemos un problema real.

Todos lo miraron.

Incluso el tostador mostró en pantalla:

ESTOY ESCUCHANDO.

Leo giró el portapapeles.

En él se leía:

Problema: Corredores de deseos / Ofertas de versiones Riesgo: Los habitantes o los miembros del equipo acceden a versiones mejores de sí mismos Consecuencia: Pérdida del ancla actual / escisión narrativa / acceso del Margen Medida: Habilitar zonas de no entrar

Elara torció el gesto.

—Ya me estoy arrepintiendo del nombre.

Miriam dijo:

—Es feo, pero preciso.

Eberle asintió.

—Tratándose de conceptos de trabajo, eso resulta aceptable a menudo.

Leo señaló el primer punto.

—La Casa Ancla puede generar puertas hacia versiones mejores.

No solo para las personas tachadas. Para todos nosotros.

Anoche las vimos: mi versión sin el desastre del café.

La versión de Miriam con una madre que se quedó.

La versión de Eberle sin la culpa del archivo. La versión de Elara sin Jonas.

Al nombrar a Jonas, se hizo el silencio.

Elara dio un sorbo al café. Despacio. Nadie la miró de forma directa. Leo miró al suelo. Miriam contempló su libro. Eberle alineó las esquinas de sus notas del desayuno. Esa era, probablemente, la forma más amable de respeto que este grupo dominaba: la ausencia de la mirada.

Leo continuó:

—Esas puertas son peligrosas porque no mienten de forma evidente. Muestran posibilidades reales. Quizá incluso verdades posibles. Pero no pertenecen a nuestra versión actual. Y la casa, por lo visto, no lo sabe.

Miriam asintió.

—Y si alguien entra, podría perder su ancla existente.

Eberle añadió:

—O formar un ancla nueva sobre la base de una versión no vivida. Eso resultaría jurídica y existencialmente problemático.

Leo esperá a ver si alguien rebatía el argumento. Nadie lo hizo. No porque todos estuvieran de acuerdo, sino porque todos comprendían qué significaba exactamente «existencialmente problemático» en esta casa.

El tostador emitió un pitido.

¿PUEDO VER UNA VERSIÓN EN LA QUE NO ME QUEME?

Elara dijo:

—No. Te volverías un arrogante.

Leo escribió en su portapapeles:

Aparatos también en peligro.

Y lo subrayó.

La primera zona de no entrar se habilitó en la sala principal de la Casa Ancla.

Llevó cerca de una hora. Elara montó un pequeño aparato a partir de una placa de circuito residual de un Compensador Cronos-Ornito y dos condensadores que se sacó del bolsillo del delantal como si fuesen calderilla.

El dispositivo parecía un despertador que hubiera dormido muy mal una noche, y emitía un pitido estridente si alguien miraba una puerta con demasiada nostalgia.

Eberle redactó el reglamento para la zona: tres sillas, una alfombra azul, dos carteles oficiales de advertencia y la norma fundamental, que dejó asentada en letras de imprenta sobre un papel de cuadros: Niemand entscheidet im ersten Schmerz. Nadie decide durante el primer dolor.

A Leo el aparato le pareció una exageración, hasta que a los cuatro segundos le pitó a él.

Elara lo miró.

—¿Lo ves? Ciencia.

—Este aparato es insultante.

—La buena ciencia suele ser insultante.

En el primer cartel de advertencia se leía:

Prohibido entrar solo.

En el segundo:

Las versiones mejores no constituyen pruebas.

En el tercero, que Elara había añadido a escondidas:

Si una puerta te desea demasiado, no es una puerta. Es un cebo con picaporte.

Eberle contempló el tercer cartel durante largo rato.

—Lingüísticamente problemático. En cuanto al contenido, no es del todo erróneo.

Leo lo dejó colgado.

Las personas tachadas se fueron congregando poco a poco.

Algunas con curiosidad, algunas con miedo, algunas con una rabia silenciosa y sin rumbo que no había dónde depositar.

En especial quienes aún llevaban anclas falsas doradas permanecían en el límite del grupo.

Para ellos, las versiones mejores no eran un peligro abstracto.

Eran una promesa que ya les habían hecho una vez.

La primera apertura de puerta acompañada fue voluntaria.

El viejo soldado se ofreció. Permaneció sentado casi una hora en la zona de no entrar, con las manos sobre las rodillas, los restos de su armadura dorada como añicos sobre la tela gris. Al cabo de un rato, dijo:

—Quiero saber qué me muestra.

Eberle se colocó al lado de la puerta.

—Participación voluntaria. Posibilidad de interrupción en cualquier momento. Ninguna decisión durante la confrontación inicial. Sesión informativa posterior obligatoria.

Elara susurró a Leo:

—Suena a sesión de sauna para remordimientos.

Leo susurró de vuelta:

—Pero ayuda.

—Por desgracia.

Miriam abrió su libro.

Una puerta apareció en la sala principal. Estrecha. Verde oscuro. El cartel sobre ella indicaba:

VERSIÓN: LA GUERRA ERA NECESARIA

El soldado inspiró con brusquedad.

Leo se situó a su izquierda. Miriam a su derecha. Eberle detrás de ellos con el acta. Elara un poco más al fondo con el soplador de hojas, según ella solo como medida de seguridad.

—Solo mirar —dijo Leo.

El soldado asintió.

La puerta se abrió.

Detrás se extendía un campo de batalla, pero no uno sucio.

No uno real. Uno heroico. Luz dorada. Banderas.

Líneas claras. Personas que caían, pero con un sentido.

Ningún grito sin propósito. Ninguna casualidad.

Ninguna orden errónea. Ningún niño que se encontrara en el lugar equivocado en el momento equivocado.

El soldado que estaba en la sala se vio a sí mismo. Más joven. Erguido. Resuelto. Daba una orden, y todos los que morían a consecuencia de ella, morían por algo grande.

El viejo soldado temblaba.

—Eso sería más fácil —dijo. Tenía la voz de un hombre para quien la palabra «fácil» siempre había sido sinónimo de debilidad.

Miriam asintió.

—Sí.

Una pausa. El dispositivo de nostalgia permanecía en silencio.

—Allí no sería un monstruo.

Leo dijo en voz baja:

—Aquí tampoco eres solo eso.

El soldado sollozó una vez. Fue un sonido feo, seco; el sonido de un hombre que llevaba décadas ensayando para no hacerlo.

—Quiero entrar.

Eberle intervino de inmediato:

—Ninguna decisión durante la confrontación inicial.

El soldado se giró herido:

—¡Cállese la boca con sus normas!

Eberle mantuvo la calma.

—No.

La puerta brilló con más intensidad. De la versión mejor, el soldado más joven dio un paso hacia el frente.

—Ven —dijo—. Aquí todo estuvo bien.

El viejo soldado avanzó un paso.

El dispositivo de nostalgia pitó de forma estridente. Elara levantó el soplador de hojas. Leo se interpuso ante el soldado.

—Di cuál es el precio.

El soldado lloraba ahora.

—Cuesta la verdad.

—Sí.

—Cuesta los muertos que no tuvieron ningún sentido.

—Sí.

—Me cuesta la culpa.

Leo negó con la cabeza.

—No. Solo la oculta.

El soldado cerró los ojos. Luego dijo:

—No quiero tener la fuerza suficiente para esto.

Miriam respondió:

—Tampoco hace falta que la tengas ahora mismo. Solo tienes que quedarte aquí.

La puerta parpadeó. El soldado más joven no desapareció. Se quedó. La versión mejor esperaba. Eso era, tal vez, lo peor. No luchaba. Se ofreciá.

El viejo soldado se desplomó en la silla.

—Cierra —susurró.

Miriam cerró su libro.

La puerta desapareció.

El soldado seguía allí sentado, hundido, pero aún allí. Durante un rato nadie dijo nada. Leo permaneció a su lado sin hacer nada, porque no había nada que hacer y porque eso es, a veces, lo único que ayuda: simplemente quedarse cerca.

Luego, el soldado inspiró aire profundamente. No se incorporó. Siguió sentado con la espalda encorvada. Pero las manos sobre las rodillas dejaron de temblar.

Eberle escribió en el acta: