Capítulo 30 — Las mejores versiones #4

Ella no lo miró.

—Quítate, Leo.

Su voz era baja. Eso era mucho peor que si gritara. Una Elara que gritaba era Elara. Una Elara en voz baja era alguien a quien solo había visto una vez anterior, el día en que pronunció el nombre de Jonas por primera vez.

Miriam se colocó junto a Leo. Eberle se levantó de la caja de madera, despacio, y se quedó un paso por detrás, no por cobardía, sino porque él mismo acababa de estar ante exactamente esa clase de puerta y sabía mejor que nadie que a una persona en esa tesitura no se la aborda de frente.

El otro taller de la puerta resplandecía. Allí no había muerte. Ni culpa. Una versión de Elara que había esperado. Una versión en la que un experimento no autorizado nunca se había llevado a cabo porque nunca había hecho falta, porque alguien había sido más prudente.

Una versión en la que Jonas vivía.

La verdadera Elara levantó lentamente la mano hacia el umbral.

Leo no la agarró. Lo percibía con claridad: retirarle la mano de un tirón habría sido un error. A una persona no se la saca de su luto sujetándola por la fuerza. Se la saca permaneciendo a su lado hasta que ella misma decida.

Así que se colocó junto a ella. Lo bastante cerca para que pudiera sentirlo. No tanto como para quitarle visión.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó.

Elara soltó una carcajada. Fría.

—Cállate la boca.

—No.

Ella giró la cabeza hacia él. Tenía los ojos rojos.

—Tú no sabes lo que cuesta esto.

—No —dijo Leo—. No lo sé. Por eso pregunto. Dímelo. En voz alta. Como ha hecho Eberle antes.

Algo en su rostro se agrietó un poco; tal vez porque sabía que Eberle lo había hecho, que se había plantado ante su propia puerta y la había cerrado—. Tú y tus procedimientos.

—Tú y tus aparatos —dijo él—. Ambos tenemos nuestras muletas. Usa la tuya.

Ella volvió a mirar hacia la puerta, hacia Jonas, que permanecía allí sin saber que en ese preciso instante se estaba negociando su propia supervivencia.

—Si elijo esta versión —dijo con voz quebrada—, Jonas vive.

Nadie apostilló nada.

—¿Ese es el precio? —preguntó ella, y fue casi un sarcasmo, casi una esperanza—. ¿Que me lo devuelvan?

Leo sacudió la cabeza.

—No. Ese no es el precio. Esa es la oferta. El precio es otra cosa. Ya lo sabes. Dilo.

Elara clavó la vista en la puerta. Jonas sonreía. La otra Elara le puso una mano en el brazo, con una naturalidad que a la verdadera Elara le estaba vedada desde hacía años.

La verdadera Elara respiraba superficialmente.

—El precio es —dijo— que yo no soy la que lo perdió.

Su voz se rompió en el «perdió». No de forma estrepitosa. Sencillamente se fracturó a mitad de la palabra, como un componente sobrecargado que hubiera resistido durante años y que cediera justo ahora.

Miriam susurró:

—¿Y?

Elara apretó los dientes. Cuando reanudó el habla, las palabras brotaron de una en una, arrancadas con esfuerzo.

—Entonces no existe ninguna mujer que haya aprendido que la brillantez no es una excusa.

No existe ninguna mujer que se despierte cada día con la culpa a cuestas y, aun así, encienda el soldador por la mañana porque dejarlo sería de cobardes.

No existe ninguna mujer que haya acogido a un muchacho asustado cuyos padres eran demasiado educados para quererlo y le haya enseñado que no se debe tocar nada que brille, pero que aun así se puede quedar.

—Tomó aire de forma trémula—. No existe ninguna mujer que hoy, ayer y antes de ayer no haya pulsado el botón rojo porque, por primera vez en su vida, ha preguntado a alguien antes de decidir.

Leo la miró con los ojos empañados y no dijo nada. No era momento para ninguna de sus frases, ni siquiera para una buena.

—Cállate la boca —dijo Elara, a pesar de que él no había abierto los labios, pero esta vez fue casi un gesto de ternura.

Cerró los ojos. Las lágrimas le surcaron el rostro, recorriendo los surcos que cuarenta años de luz de taller y culpa habían excavado en él. No se las limpió. Eso fue lo más sobrecogedor de todo. Elara, que lo controlaba todo, simplemente dejó que fluyeran.

—Quiero esta versión —dijo.

La puerta brilló con más intensidad. Jonas se acercó al umbral.

—Entonces ven —dijo con suavidad, y no había ninguna trampa en su voz, lo cual lo hacía peor. Era solo Jonas, llamando a su compañera para que volviera a casa.

Leo sintió que todo se le encogía por dentro. Quiso decir algo, alguna frase que ayudara, pero sabía que aquel no era momento para sus frases. Algunas puertas no se cierran desde fuera.

Elara abrió los ojos.

—But no es la mía —dijo.

La puerta parpadeó.

—Ella nunca perdió a su Jonas —dijo Elara en voz baja, casi en tono de disculpa hacia el otro taller, hacia la mujer más serena de su interior—.

Por lo tanto, tampoco lo ha tenido nunca de verdad.

No como yo. El amor que no arriesga nada es solo inventario.

—Tragó saliva—. Yo lo arriesgué. Lo hice mal.

Y cargo con ello. Eso es más de él de lo que ella tendrá jamás.

El rostro de Jonas en la puerta se entristeció. O tal vez fuera simplemente la forma que tenía la realidad de escenificar la despedida cuando sabía que había perdido.

Elara levantó la mano. No para entrar. Para despedirse.

—Lo siento —dijo, y por primera vez no estuvo claro si le hablaba a Jonas, a sí misma o al hombre que había muerto hacía mucho tiempo detrás de una puerta que ella no había liberado y que, sin embargo, no había habido forma de cerrar en su interior.

Jonas asintió. Comprendía. En cada versión comprendía, eso formaba parte de su ser.

Acto seguido, la puerta se cerró. No con brusquedad. Con suavidad. Con el leve clic de un cierre de taquilla que por fin halla reposo.

En el cartel se leía:

OFERTA DE VERSIÓN DENEGADA

Debajo:

La culpa permanece. El amor también.

Elara se quedó parada. Un segundo largo en el que nadie supo si se desplomaría o si prendería fuego a algo.

Luego se sentó despacio en el suelo, apoyando la espalda contra una pared fría, con las rodillas contra el pecho, y ofreció el aspecto de lo que era debajo de todo el hollín y todos los aparatos: un ser humano que había perdido a alguien y nunca había podido dar marcha atrás, y que acababa de optar por no hacerlo una vez más.

Leo se sentó a su lado. En el suelo. Sin procedimientos. Sin el portapapeles, que por un momento simplemente dejó a su lado, con la pantalla hacia abajo, lo cual para él equivalía aproximadamente a lo que para otras personas era una profesión de fe.

Miriam se sentó al otro lado de Elara, con el libro sin nombre en el regazo, y no dijo nada porque sabía que eso era lo justo.

Eberle permaneció un instante de pie, indeciso sobre cuál era la postura corporal correcta ante un duelo compartido. No existía ningún formulario para eso. Pero él mismo se había plantado ante una puerta aquella noche, y tal vez por ese motivo no vaciló mucho tiempo.

Se sentó. En el suelo desnudo de la Casa Ancla, de traje, en mitad de la noche, al lado de tres personas a las que pocas semanas antes todavía habría clasificado como desviación de la realidad no autorizada.

Dejó la carpeta a su lado. Con la cubierta hacia abajo.

Exactamente igual que Leo con el portapapeles.

Durante un rato, nadie despegó los labios. Por encima de ellos, la casa crujió, de manera más tenue ahora, más calmada, como si ella también hubiera obtenido lo que necesitaba.

Finalmente, Elara murmuró sin levantar la cabeza:

—Si a alguno de vosotros se le ocurre explotar emocionalmente este momento más adelante, os fabricaré una máquina que reproduzca recuerdos bochornosos en bucle directamente en vuestros nervios dentales. Ya tengo los planos. Son de una sencillez aterradora.

Leo asintió.

—Entendido.

Miriam dijo:

—No se explotará.

Eberle carraspeó.

—No se protocolizará.

Elara levantó la cabeza y lo miró, con los ojos rojos y una desconfianza tan antigua como su profesión.

—¿De verdad? ¿Tú? ¿El hombre que protocoliza el suministro de café?

Él sostuvo la mirada.

—Algunas puertas no se archivan —dijo—. Uno se queda de pie ante ellas. Eso es diferente.

Elara lo contempló largamente. Luego asintió una vez, escuetamente, y hubo más reconocimiento en ese gesto que en la mayoría de los diplomas que Eberle había expedido en su vida.

Y ese, pensó Leo, fue el mayor logro humano de Eberle esa noche. No el legajo al que renunciaba. Sino el hecho de que él, que hoy mismo se había plantado ante una puerta cerrada, se sentara sin mediar palabra al lado de alguien que acababa de hacer exactamente lo mismo.

Cuando salieron de la Casa Ancla, comenzaba la mañana.

No de forma dramática. Simplemente gris.

Göppingen despertaba entre pequeños ruidos: un coche, un cubo de basura que alguien arrastraba hacia la calzada demasiado temprano y con excesivo estrépito, pasos lejanos, un pájaro que no sonaba a administración y que, por tanto, resultaba simpático de inmediato.

El aire olía a asfalto mojado y a un día que todavía no les exigía nada.

Elara se dirigió en silencio hacia el taller, con la espalda recta de una persona que acaba de cargar con algo y no lo ha dejado caer.