Capítulo 30 — Las mejores versiones #3

—Una valoración de impacto de costes —dijo, y la frase lo salvó un trecho, del mismo modo que una barandilla salva a una persona que no se habría caído pero agradece tener una.

Se incorporó un milímetro, pero se incorporó—.

Si elijo esta versión —dijo, y cada palabra le costaba un esfuerzo visible—, entonces nunca existirá el hombre que se quedó ante la puerta.

Solo existirá el que procedió correctamente.

Quedaría eximido. Por completo. Constaría en acta mi condición de intachable.

—Se detuvo—. Pero tampoco habría sido responsable jamás.

Y un hombre que nunca ha sido responsable jamás aprende que se puede quebrar una norma para proteger a un ser humano.

Ese hombre habría contemplado cómo se reunía a una familia en el Margen y habría dicho: «No es de mi negociado».

La puerta parpadeó, como si él le hubiera quitado algo.

Eberle tomó aire y, cuando reanudó el habla, su voz volvía a ser firme por primera vez en toda la noche. Era firme porque tenía que serlo, del mismo modo que una puerta cortafuegos resiste porque tiene que resistir.

—No voy a devolverles la vida a esas dos personas —dijo—.

Nadie puede. Una mejor versión en la que ellos viven no es su regreso.

Es su supresión. En esa versión nunca han existido porque nunca murieron, porque nunca hubo una noche en la que se quedaron hasta tarde.

No estaría comprando su vida. Estaría vendiendo mi recuerdo de ellos.

—Miró a la puerta, ya sereno, reconvertido en el funcionario que le explica al administrado la denegación de una instancia, de forma educada y definitiva—.

Y eso es lo único que queda de ellos que aún tengo potestad para gestionar.

Dio un paso al frente. No para entrar. Hacia la puerta, como quien se acerca a alguien para despedirse.

—Lo correcto no fue justo aquella noche —dijo Eberle hacia el interior del pasillo frío, y fue la frase más seca, sutil y demoledora que Leo le había oído pronunciar jamás—, pero lo incorrecto tampoco los habría salvado.

No había ninguna puerta justa aquella noche.

Solo hubo una ante la que me quedé parado.

Y mientras siga parado ante ella, no los olvidaré. Instancia denegada.

Pronunció las dos últimas palabras en un susurro, casi con ternura, como si se disculpara ante alguien por el hecho de amarlo.

El parpadeo dio paso a la extinción. El pasillo frío de la puerta fue perdiendo intensidad, no porque la oferta hubiera quedado destruida, sino porque Eberle le había retirado su peso. Piedra a piedra. Legajo a legajo.

Eberle se quedó donde estaba. No temblaba. Solo entonces, por lo que no sucedía, comprendió Leo el coste que le suponía no temblar.

Miriam fue la siguiente, y lo abordó de otro modo porque era otra clase de persona. Allí donde Eberle había redactado una resolución, ella planteó una pregunta.

Miró al interior de la puerta y, para ella, allí no había ningún pasillo frío ni ningún café, sino una cocina en la que se encontraba alguien que llevaba veinte años sin pisarla.

—Veo a mi madre —dijo—. Se queda. Llego a casa del colegio, tengo dieciséis años, ella está ante los fogones y me pregunta si tengo hambre. Así de normal. Así de inconcebiblemente normal. No hay ningún zapato negro en su mano. No está en el umbral. Entra. No se vuelve a marchar.

De la puerta llegó la propia voz de Miriam, suave como la luz de la cocina:

—No tienes por qué echar de menos lo que nunca se ha ido.

Miriam no se sobresaltó. Solo miró con la seca lucidez de una persona que ha vivido demasiado tiempo con un vacío como para dejarse engañar por su versión más hermosa.

—¿Cuánto vale la verdadera Clara? —preguntó, más para sí misma que para los demás—.

La de la puerta es buena. Está lúcida. Nunca me ha hecho daño.

Pero tampoco me ha abandonado nunca... por lo tanto, nunca ha regresado.

Nunca se ha quedado en el umbral dándose la vuelta por miedo.

Jamás ha tenido una hija que se ha quedado a pesar de que la madre se ha ido.

—Su voz cobró firmeza, que no dureza—. No sé por qué se marchó.

Pero sé que yo me quedé. Y eso me pertenece.

No lo cambio por una cocina que nunca existió.

Miró a los demás, y en su rostro cansado se reflejaba algo duro, nítido y verdadero.

—Saben lo que hacen —dijo en voz baja—. Estas puertas no dicen: «Podrías ser feliz». Dicen: «Nunca tuviste la culpa de no serlo». Ese es el cebo.

La luz de la cocina de la puerta fue palideciendo hasta casi apagarse.

Leo quedó para el final y, después de los otros dos, su propia puerta se sentía más liviana, casi vergonzosamente liviana, porque nadie había muerto en su versión.

Mirió al café. El otro Leo parecía tan feliz, tan ligero. Leo lo odió un poco, y luego sintió lástima por él, porque ese otro nunca sabría lo que valía haber cargado con algo pesado.

—Si elijo esta versión —dijo, más rápido ahora, porque lo esencial ya se había dicho dos veces y no merecía una tercera enumeración solemne—, no pierdo lo que recibo.

Pierdo lo que nunca llega a suceder. Sin Control de Causalidad.

Sin Casa Ancla. Sin una Elara que ha aprendido a preguntar a alguien antes de decidir.

Sin un Eberle que echa mano de un folio en blanco.

Tú, tal como eres ahora, no existirías...

solo existirías tú sin todo lo que nos ha traído hasta aquí.

—El otro Leo del café se volvió más borroso—.

Perdería el dolor. Pero también todo lo que ha surgido a raíz del dolor.

Y eso es más. Instancia denegada... acabo de plagiar el tono.

—Registrado —dijo Eberle con voz átona, y no era un chiste, sino más bien un reflejo que demostró que seguía vivo.

La puerta vibró.

Del interior brotó una nueva voz. Esta vez no era la de ninguno de ellos. Más tenue, como si estuviera compuesta de palabras tachadas.

El Guardián del Margen.

—Tenéis derecho a guardar luto por lo que habría sido mejor —dijo, y los tres guardaron silencio, porque era la clase de frase que te delataba en cuanto la contradecías—. ¿Por qué os aferráis a la peor versión? No os ofrezco ninguna mentira. Las mejores versiones son reales. Solo tienen otro peso.

Leo miró a Miriam. Ella respondió primero.

—Porque es la nuestra —dijo.

Eberle apostilló:

—Porque un pasado corregido no constituye una exención de responsabilidad, sino una falsificación de documentos. Y he visto suficientes documentos para saber que un documento falsamente bueno es peor que uno honestamente malo.

Leo concluyó:

—Porque mejor no significa más verdadero. Y he intentado ser mejor de lo que soy durante el tiempo suficiente para saber a dónde conduce eso.

La puerta cálida comenzó a cerrarse. Despacio.

Luego se detuvo una última vez.

El café parpadeó. La otra Miriam —la del café, la de la leve sonrisa— giró la cabeza. No miraba al otro Leo. Miraba a Leo. A él.

Sonrió con tristeza. Como si supiera que no iba a ser la elegida, y como si eso estuviera bien porque comprendía el motivo.

Leo sintió una punzada que dolió, pero no se arrepintió de ella.

—Gracias —dijo en voz baja. No iba por un sí. Iba por el hecho de haber mirado.

La otra Miriam se desvaneció.

La puerta se cerró. El cartel de la misma cambió:

OFERTA DE VERSIÓN DENEGADA

Debajo:

El luto permanece.

Miriam espiró. Eberle se sentó en una caja de madera, con la pesadez prudente de un hombre a quien las rodillas y el alma le hubieran fallado al unísono.

—Detesto las puertas precisas —dijo.

Leo asintió.

—Sí.

Miriam no le soltó la mano de inmediato. Cuándo se la había tomado era algo que ninguno de los dos sabía ya. Nadie hizo comentarios al respecto. Ni siquiera Eberle, que lo comentaba todo. Aquel fue, tal vez, su mayor logro humano de la noche.

Aunque aún no era el mayor de todos.

Detrás de ellos se abrió una segunda puerta.

No era cálida. Era fría. Metálica. No era de madera oscura como la primera. Era de acero, con un cierre de taquilla y un código de doce dígitos que a nadie le decía nada excepto a una sola persona.

En su cartel se leía:

ELARA VOGT — VERSIÓN SIN JONAS

A Leo se le heló hasta la cicatriz.

—Oh, no —dijo.

La puerta se abrió.

Detrás estaba Elara.

No su Elara.

Otra. Parecía más joven, aunque tenía la misma edad.

Más serena. Más limpia. Sin quemaduras en la ropa, sin un delantal que oliera a cuatro décadas de física poco ética.

Sin cicatrices plateadas en las manos. Las gafas de protección colgaban ordenadamente de un gancho en la pared, en lugar de estar encajadas, arañadas, en una frente que había visto demasiado. Detrás de ella, un taller ordenado.

Demasiado ordenado. Un taller donde nunca nada había salido mal porque nunca se había osado nada peligroso.

Y al lado de ella había un hombre.

Jonas. Vivo. Se reía de algo que la otra Elara había dicho, con la risa relajada de una persona que jamás se ha encontrado bajo una puerta cortafuegos liberada porque nadie ha tenido que cerrar ninguna nunca.

La verdadera Elara se encontraba en la entrada del vestíbulo.

Leo no la había oído llegar. Eso era nuevo; Elara siempre hacía ruido, formaba parte de ella como el zumbido de los aparatos que nadie ha encendido.

En ese momento no llevaba gafas de protección ni soplador de hojas, solo su vieja chaqueta, la que únicamente se ponía cuando no trabajaba, lo cual casi nunca sucedía.

Su rostro estaba vacío. No sereno. Vacío. Como un taller en el que faltara algo crucial.

—Elara —dijo Leo con cautela.

Ella no dijo nada.

La puerta se abrió más. El Jonas de la otra versión se dio la vuelta y su mirada la encontró a través del umbral.

—¿Elara? —dijo, y su voz no era un recuerdo ni un eco, sino viva, amable y completamente ajena a todo.

La verdadera Elara dio un paso hacia la puerta.

Leo recordó su propia regla. La había escrito en el portapapeles una noche en la que aún no sabía que también se aplicaba a ella. Nadie entra solo en una mejor versión.

Se adelantó.

—Elara. Sola no.