Capítulo 30 — Las mejores versiones #2

El resquicio de la puerta se ensanchó.

En el interior, Leo vio la mesa junto a la ventana.

Miriam estaba sentada allí. No la Miriam que tenía al lado.

Otra. Sonreía. El otro Leo estaba sentado frente a ella y parecía nervioso pero feliz, con la felicidad simple y elástica de una persona a la que nunca le han pegado al pecho un aparato contra su propio bochorno.

Sin relojes. Sin aparatos. Sin humo. Sin cristales rotos.

Solo un principio que no ardía.

Resultaba tan fácil de contemplar que Leo solo se dio cuenta de que se había inclinado hacia delante tras un momento de fijeza.

A su lado, Eberle no se movía.

Eso en sí no tenía nada de particular; Eberle, por norma general, solo se movía si un trámite lo requería.

Pero esta era otra inmovilidad. Carecía de peso.

Eberle no era un hombre que se pusiera pálido; tenía un color de piel como el cartón de los legajos y una expresión facial como un recurso de alzada no resuelto.

Ahora estaba lívido, y su mano sostenía la carpeta con la fuerza justa para que no se le cayera al suelo.

No miraba a la mesa junto a la ventana. Miraba más al fondo, hacia un espacio que solo él conocía y que no se encontraba en el café.

—Eberle —dijo Leo en voz baja.

Ninguna respuesta.

—¿Qué ve?

Eberle guardó silencio tanto tiempo que Leo llegó a pensar que no respondería en absoluto.

Cuando por fin habló, su voz administrativa, que normalmente leía cada frase como si fuera una ordenanza, con su fecha, su número de expediente y la entonación ensayada de un hombre que concibe el mundo a través de las normas... esa voz, de repente, era solo una voz.

—Un pasillo —discurrió.

Lo dicho del modo en que se pronuncia una palabra que lleva años sin decirse, porque se sabe que detrás acudirán las demás palabras.

—Largo. Estrecho. Estanterías de archivos hasta el techo, a izquierda y derecha, de acero, pintadas de gris, con el esmalte saltado en las esquinas, allí donde demasiadas manos han sacado los mismos archivadores durante demasiados años.

—Inspiró—. Es de noche. La iluminación de emergencia está encendida, esa luz verdosa que hace que todo parezca de entrada una fotografía de sí mismo.

Olía a papel, a cola vieja, a polvo acumulado desde la guerra.

—Una breve pausa—. Y a algo que iba a oler de inmediato.

Nadie despegó los labios. Incluso el susurro de las paredes había cesado, como si la propia casa prestara atención.

—Al fondo del todo hay una puerta —prosiguió Eberle—.

Una puerta cortafuegos. Pesada, gris, con una franja roja que la cruza.

Se cierra automáticamente cuando salta la alarma de incendios.

Así lo dicta la norma. Una buena norma. Su fin es confinar el fuego para que cien años de historia municipal no se reduzcan a cenizas.

—Los labios se le contrajeron de forma casi imperceptible, no para dibujar una sonrisa, sino más bien ante el recuerdo de la posibilidad de una sonrisa—.

Yo era el encargado de velar por el cumplimiento de la norma.

Siempre fui el encargado de velar por eso.

Levantó la mano derecha. No hacia la puerta del café. Hacia una puerta que solo él veía.

—En mi memoria, la palanca se encuentra aquí.

—Los dedos se le cerraron en torno a algo que no estaba allí, y resultó sobrecogedor comprobar con qué exactitud sabía la mano cuánto debía abrirse, después de todos estos años—.

Una palanca de desbloqueo de emergencia.

Roja, con un precinto de plomo. Solo se permite tirar de ella si se tiene la certeza de que no queda nadie en la zona confinada.

De lo contrario, se le abre una puerta al fuego.

Así se lo expliqué a otros durante años.

—La voz se le volvió sumamente serena—. Saltó la alarma de incendios.

La puerta se cerró. Correctamente. En el plazo establecido.

Yo estaba ante ella, con la mano en la palanca, el precinto intacto, e hice lo único razonable.

Tragó saliva.

—No tiré de ella.

La puerta de la estancia parpadeó, como si la casa hubiera estado aguardando exactamente esa frase.

—Detrás de la puerta estaba el fuego —dijo Eberle—.

Delante de la puerta estaba yo. Carecía de ventana, lo cual también es reglamentario.

No vi lo que había detrás. Solo lo oí. —Hizo una pausa demasiado larga para ser casual—.

Dos personas. Una estudiante en prácticas y un compañero veterano que quería enseñarle algo, una firma en el depósito general.

Una fruslería. Hacía tiempo que debían haberse marchado a esa hora. Y sin embargo, allí estaban.

Nadie respiraba.

—Llamé a la puerta —dijo Eberle, y ahora su voz era tan tenue que Leo tuvo que inclinarse hacia delante para entenderlo, odiándose al instante por ello, porque era el mismo movimiento con el que antes se había inclinado hacia el café—.

No existe ningún procedimiento para el caso de llamar a una puerta cortafuegos cerrada.

Lo hice de todos modos. Y eché cuentas. De cabeza, en segundos.

Si tiro de la palanca, le abro al fuego un pasillo hacia el depósito principal.

Si no tiro, el fuego se queda confinado.

—Una pausa—. Con todo lo que hay dentro.

Dejó caer la mano que había sostenido la palanca inexistente.

Con la otra mano se tocó brevemente el bolsillo interior de la chaqueta. Rozó el papel doblado. Lo soltó.

—Fue correcto —dijo—. Entiéndanme. Fue correcto.

Cada instancia que lo examinó a posteriori llegó a la misma conclusión.

Recibí un escrito con membrete oficial donde se constataba que mi proceder no era objeto de tacha alguna.

—La voz no se le quebró. Solo se hizo más pequeña, palabra a palabra, como un pasillo que se estrecha al fondo—.

El término correcto aparecía tres veces en el escrito.

Las conté. Y ni una sola vez figuraba la palabra justo .

Miró a la puerta. Al pasillo frío que se había abierto para él detrás de la cálida luz del café.

—En esta versión —dijo, y el pasillo de la puerta se volvió más brillante, más acogedor, una iluminación de emergencia que de pronto tenía permiso para ser una luz corriente—, la alarma de incendios salta dos minutos más tarde.

Solo dos minutos. Ellos dos ya han salido hace rato.

La puerta se cierra sobre un pasillo vacío.

Yo no tengo que tirar de nada. No hay ninguna decisión que tomar.

—Se interrumpió—. Al día siguiente soy el hombre que ha procedido correctamente, y nadie tiene por qué saber jamás que correcto y justo a veces no son la misma palabra.

Más adelante paso a ser jefe de sección. Sin...

Se detuvo.

No había un final para esa frase que estuviera dispuesto a pronunciar.

De la puerta, desde la dirección del pasillo frío, llegó una voz. La del propio Eberle, solo que más joven, intacta.

—Puedes actuar justamente sin cargar con la culpa.

Eberle dio un paso atrás, como si alguien lo hubiera golpeado. La carpeta por poco se le escurre. Volvió a asirla con ambas manos, sosteniéndola ante el pecho como un escudo de cartón y papel contra algo que atravesaba el cartón y el papel como si no existieran.

—Eso —dijo, y su voz de funcionario regresó de manera trémula, como un aliado que acude tarde al auxilio y se avergüenza de su retraso— es una oferta inadmisible.

Miró a Leo, y en su rostro había algo que Leo jamás había visto allí: el ruego desnudo y desprovisto de trámite de una persona que no sabía si lo siguiente que haría sería llorar o dictar una diligencia.

—Por eso —dijo Leo en voz baja. Hablaba despacio, porque le constaba que aquel no era momento para sus prisas—. Por eso los expedientes. Los sellos. Las normas. No querías volver a encontrarte jamás ante una puerta y tener que preguntarte si justo y correcto son la misma cosa.

Eberle no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, sonó como si citara una frase que se había impuesto a sí mismo como norma hacía mucho tiempo, porque un ser humano sin normas no puede seguir viviendo en un pasillo semejante.

—El caos me enseñó pronto lo poco que se protegen las personas entre sí cuando nadie mira.

—Levantó la cabeza—. Así que decidí mirar yo.

Profesionalmente. Con número de expediente.

Para que no se quedara en algo personal.

—Una minúscula pausa—. Y, aun así, ha seguido siendo personal.

Eso se lo callan en las sesiones de formación.

Leo comprendió del todo en ese preciso instante que la misma puerta le mostraba a cada uno su propia herida, de manera educada, personal y perfectamente a la medida; y que la herida de Eberle había permanecido todas esas semanas debajo de un traje y una carpeta, debidamente archivada para que nadie tuviera que verla. El que menos, él mismo.

—No tengo por qué denegarla —dijo Eberle, más para sí—. Podría simplemente cruzarla. Ni siquiera constituiría una huida. Sería una subsanación. La rectificación de una resolución defectuosa.

El pasillo frío de la puerta brillaba con suavidad, casi con amabilidad. Esperando.

Eberle permanecía ante él, inmóvil, y Leo se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

Fue Leo quien finalmente dio con la frase con la que una puerta así no se cierra de golpe, sino que se mantiene entornada el tiempo suficiente para poder respirar.

—No tiene por qué denegarla —dijo—. Todavía no.

Primero debe saber cuánto cuesta. Una puerta no se cierra porque uno la rechace.

Se cierra cuando uno sabe con qué se queda.

—Vaciló—. Antes no lo hemos expresado en voz alta con lo mío.

Expresémoslo en voz alta con lo suyo. ¿Qué coste apareja esta versión? Dígalo. Como si fuera una resolución.

Eberle lo miró. En la palabra resolución se coló algo que él conocía: un procedimiento. Un trámite. Algo con un principio, un final y un pie de recursos al término.