Capítulo 30 — Las mejores versiones

Las mejores versiones

Aquella noche nadie durmió bien.

No era una metáfora. Era un parte de situación.

La Casa Ancla crujía, respiraba y reordenaba sus nuevas estancias en la oscuridad, igual que una persona repasa el día en sueños cuando ha vivido demasiadas emociones.

A veces se abría en alguna parte una puerta que nadie había tocado.

A veces un pasillo susurraba nombres que nadie quería oír en voz alta, porque no eran nombres de personas vivas.

Leo yacía sobre un viejo colchón en el taller, con el portapapeles a su lado, con la mirada clavada en el techo, concretamente en un cable que Elara había cruzado de lado a lado de la habitación hacía años y que colgaba combado como un pensamiento que nunca se hubiera terminado de formular.

Tiempo atrás habría pensado: Esto podría explotar .

Ahora pensaba: Esto podría explotar, y entonces tendría que redactar un procedimiento de contención de daños y, a decir verdad, no tengo ninguna plantilla para eso .

Madurar no siempre era un proceso hermoso.

Al lado del banco de trabajo, el frigorífico emitía un zumbido sordo. Había prometido no hacer comentarios por las noches. Y cumplía su palabra. Solo zumbaba de una forma que sonaba a comentarios tácitos.

Leo se giró de lado.

En el portapapeles aún se leía la frase que había escrito al caer la tarde:

NADIE ENTRA SOLO EN UNA MEJOR VERSIÓN.

Debajo, con letra más pequeña, casi con vergüenza:

Tampoco yo.

La frase ya no brillaba. Pero estaba ahí. Y ese era exactamente el problema.

Porque, un rato antes, el pasillo de la Casa Ancla le había mostrado algo que no se podía archivar así como así.

El Café Lesezeichen. Miriam. Sin ningún Compensador de Bochorno sobre el pecho, sin ventanas rotas, sin la Elara presidenta corporativa y sus gafas de oro, sin una madre que llegaba hasta el umbral de la cocina y volvía a marcharse.

Solo una buena primera cita. Una versión en la que Leo no lo había echado todo a perder.

Sabía que no era real. O, para ser más exactos: que era real, solo que no era la suya. No las tenía todas consigo con los pronombres, y eso, en esta casa, rara vez era buena señal.

Pero se había sentido cálida. Tan cálida como las mentiras más peligrosas.

Cerró los ojos e inmediatamente regresó la escena: Miriam riéndose porque él había dicho algo sincero, y había sido la sinceridad adecuada, de las que hacen que te quedes. Sin humo. Sin duplicados. Sin vergüenza acumulándose silenciosamente en una pequeña y negra microsingularidad.

Leo abrió los ojos.

—No —susurró hacia el techo.

El frigorífico zumbó y guardó silencio tanto tiempo que Leo creyó que se había quedado con la última palabra. Entonces dijo:

—Las mejores versiones rara vez son mejores. Solo son más educadas con tu miedo.

Leo se restregó la cara con ambas manos.

—Eres verdaderamente insoportable cuando tienes razón.

—Gracias. Me conformo con lo que hay. Soy un frigorífico. Mi horizonte de expectativas es bajo y está bien aislado.

El frigorífico había aprendido de Elara esa manera de reconvertir una derrota en un remate cómico. Aquello resultaba terrible y, en cierto modo, enternecedor a la vez; el estado de agregación más común de los sentimientos en este taller.

Desde el patio llegó un leve ruido. Un crujido. No era el viento.

Una puerta.

Leo echó mano del portapapeles y se levantó. La cicatriz plateada de la palma de su mano derecha se contrajo brevemente, un tirón fino, como cuando se estira demasiado rápido una herida antigua. Su sensor. Había algo en alguna parte que no encajaba en el formulario.

El patio reposaba bajo la pálida luz de la cicatriz del cielo.

La línea violeta y azul sobre Göppingen era más estrecha que el día anterior, pero el nudo oscuro persistía.

Pulsaba despacio, como un pensamiento que se resistiera a rendirse, o como un gestor de expedientes que no ha denegado una solicitud pero tampoco la ha tramitado aún.

Olía a metal frío, a hojas húmedas que el otoño, como siempre, despachaba aquí con seis semanas de antelación, y muy tenuemente a los Maultaschen de ayer que nadie se había terminado de comer.

La Casa Ancla permanecía inmóvil.

Demasiado inmóvil.

Las ventanas estaban a oscuras. Algunas zonas ancla brillaban tenuemente detrás de las paredes: la luz plomiza de lluvia en la sala de la parada de autobús, la cálida luz de los puestos del mercado, el azul mate del ancla intermedia de Clara.

En el tejado, las palomas dormían en una hilera perfecta, un pequeño paisaje urbano tejado y burocrático hecho de plumas y falta de criterio.

Leo volvió a oír el crujido.

Procedía del interior de la Casa Ancla.

Se puso en marcha. Luego se detuvo.

NADIE ENTRA SOLO EN UNA MEJOR VERSIÓN.

Se dio la vuelta.

—Elara —llamó en voz baja.

Ninguna respuesta.

—¿Miriam?

Silencio.

—¿Eberle?

Desde el taller llegó un carraspeo amortiguado, con la intensidad exacta que elige una persona para indicar que ya estaba despierta, pero no que se había quedado esperando.

Eberle apareció en el umbral, completamente vestido a pesar de ser plena noche. Naturalmente, Eberle no dormía con ropa de dormir. Probablemente dormía en régimen de guardia permanente.

—De todos modos, ya estaba despierto —dijo.

Leo arqueó una ceja.

—¿Por qué?

—La casa ha generado de forma autónoma una adenda al reglamento de régimen interno a las 02:14 —dijo Eberle—. He procedido a protocolizarla. Conforme a mi deber.

—¿Qué decía?

—Los usuarios del pasillo de los deseos serán responsables de su propia añoranza.

Leo tragó saliva.

—Es una frase notablemente sincera para un reglamento de régimen interno. Normalmente eso lo esconden en la letra pequeña.

—Exactamente eso es lo que me inquieta —dijo Eberle—. Una casa que es más sincera que sus propios habitantes trama algo. Bien. Iré a buscar a la doctora Vogt.

—Déjala dormir.

Eberle lo miró como si Leo hubiera sugerido renunciar voluntariamente a la protección contra incendios.

—Ella constituye el componente armado.

—Ayer trabajó casi treinta horas.

—Eso solo reduce su peligrosidad a efectos estadísticos, no prácticos.

Leo reflexionó un instante.

—¿Miriam? —dijo.

Desde la sombra contigua a la Casa Ancla llegó su voz.

—Ya estoy aquí.

Leo se giró de golpe.

Miriam estaba junto a la entrada, con el libro sin nombre de la línea azul grabada en relieve en la mano y una chaqueta encima de la camiseta de dormir.

Tenía el pelo revuelto. Se la veía cansada y, al mismo tiempo, despierta de un modo que Leo comprendió de inmediato, porque era su propio modo de estarlo.

—Tampoco tú podías dormir —dijo él.

Ella sacudió la cabeza.

—Clara estaba soñando.

—¿Qué?

—No durmiendo. Soñando. Lo suyo es complicado. Al estar suspendida entre las cosas, también sueña entre ellas. —Miriam se arropó más con la chaqueta—. Estaba sentada junto a su ancla y ella no paraba de repetir la misma frase en sueños.

Eberle desenfundó un bolígrafo.

—¿Qué frase?

—No entres en la versión que te ama.

Leo sintió frío en el pecho, exactamente en el lugar donde una vez había llevado adherido un aparato.

—Suena específico —dijo.

—Sí —dijo Miriam—. Bastante.

Eberle apoyó la punta del bolígrafo para protocolizarlo, pero se detuvo en seco, como si hubiera reparado en que hay frases que es mejor no archivar, sino tomarse en serio.

De la Casa Ancla llegó otra vez el crujido. Luego un leve susurro, muchas voces superpuestas. No era amenazante. Era tentador. Eso era peor.

Leo miró a Miriam.

—Vamos juntos.

Ella asintió.

Eberle levantó su carpeta.

—Acompaño bajo protesta formal por las horas que son.

—Protesta registrada —dijo Leo.

—¿Por quién?

—Por mí.

Eberle lo aceptó. Una protesta que alguien registraba era para él algo fundamentalmente distinto de una que caía en saco roto. Era lo más parecido al amor en su lenguaje de expedientes.

La Casa Ancla no estaba más oscura por dentro que por fuera. Era una oscuridad diferente; una oscuridad que no consistía en la falta de luz, sino en demasiadas luces posibles que no lograban decidirse y que, por tanto, optaban por no estar ahí todas a la vez.

El vestíbulo principal descansaba en silencio.

El desván del niño de la canica brillaba muy tenuemente, una luz de noche para un ancla que era un niño.

De la sala de la parada de autobús procedía una lluvia que no caía en ningún sitio.

Karo, el perro de una persona tachada, dormía frente a la cocina y solo levantó la cabeza un instante cuando pasaron de largo, con la correa roja enrollada a su lado.

Entonces Leo vio la puerta.

Antes no estaba allí. Evidentemente. Se alzaba en mitad del vestíbulo, exenta en el espacio, sin pared, sin ningún marco que perteneciera a nada. Madera oscura. Picaporte de latón. A la altura de los ojos, un pequeño cartel.

OFERTA DE VERSIÓN

Debajo, con letra más pequeña:

Solo mirar. Prohibido pasar.

Leo clavó la vista en el cartel.

—La casa ha aprendido a poner advertencias de seguridad.

Eberle se acercó y examinó la rotulación con el aprecio profesional de un hombre que se ha tomado los carteles más en serio que a las personas durante toda su vida.

—Esto es positivo.

Miriam sacudió la cabeza.

—No. Esto es un cebo con exención de responsabilidad. Lo más peligroso de una trampa no es que esté escondida. Sino que sea educada.

La puerta se abrió un resquicio. Una luz cálida se proyectó hacia el exterior.

Leo olió a café. A capuchino. Esa nota especial, un punto demasiado dulce, del Café Lesezeichen, que había conocido una tarde en la que todo había salido del revés. Se le encogió el estómago, no por náuseas, sino por algo mucho peor.

Por la esperanza.

Miriam lo miró.

—¿Qué ves?

Leo cerró los ojos un instante.

—Mi primera cita contigo. Cómo podría haber ido.

Miriam no dijo nada. Era alguien que sabía cuándo un silencio aportaba más que un consuelo.

«El consuelo sin consentimiento es una forma de hurto», había dicho ella una vez, y Leo pensaba a menudo en ello porque era una de las pocas frases que habían encontrado un sitio fijo en su cabeza cuadriculada.